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CANTOS DE INOCENCIA, 
CANTOS DE EXPERIENCIA 


Cuando viajo fuera del país durante cierto tiempo, 
incluidas las visitas profesionales, tomo una precaución 
para no perder mi presencia de ánimo ni mi equilibrio 
emocional mientras soy una planta rodadora en un paisaje 
ajeno: me aseguro de llevar conmigo los libros que he 
estado leyendo antes de mi partida. Solo en un país 
extranjero, como en el que estoy ahora, he sido capaz de 
animarme a mí mismo frente al temor, la irritación y el 
desaliento, prosiguiendo la lectura de los libros que leía en 
Tokio antes de partir. 

Esta primavera he viajado a Europa; quizá debería 
decir arrastrado de Viena a Berlín con un equipo de 
televisión, a lo largo de una carretera con árboles desnudos 
de flores, salvo las  forsythias que se vuelven 
tumultuosamente amarillas antes de que aparezcan sus 
hojas y las yemas de color azafrán broten del suelo, sin 
flores. Había llevado conmigo cuatro volúmenes de la 
edición en Penguin Classics de Malcolm Lowry, al que 
había estado leyendo continuamente durante varios años. 
Digo leyendo, pero también escribí una serie de narraciones 
breves construidas en torno a metáforas que Lowry me 
había inspirado. Mi propósito al releer a Lowry mientras 
viajaba era poder decirme a mí mismo al final del viaje: 
¡Basta! ¡Por lo que a mí respecta, ya he acabado con Lowry! 
Y como parte de este proceso regalaría a cada uno de mis 
compañeros de viaje un volumen de Lowry. Cuando yo era 
joven, mi impaciencia me impidió detenerme mucho 


tiempo en un solo autor. Conforme dejaba atrás la mediana 
edad, se me hizo patente el grupo de escritores que leería 
con atención en mis últimos años y hasta mi muerte. Así 
pues, de vez en cuando me sentía obligado a emprender 
conscientemente la tarea de acabar con uno u otro. 

En esta ocasión, a pesar de que preveía estar más 
ocupado que nunca en mi vida, y procurando incluso 
mantener una relación agradable con el equipo de 
televisión, que actuaba de acuerdo con la lógica de su 
trabajo, mientras nos desplazábamos leí, en aviones y en 
trenes y en mis habitaciones de hotel, una novela de Lowry 
tras otra, que iba subrayando con lápiz rojo en diversos 
momentos del pasado. Un día, a la hora del crepúsculo, 
mientras nuestro tren estaba a punto de llegar a Frankfurt, 
leía Forest Path to the Spring, a mi modo de ver el relato más 
hermoso de Lowry, y me sentí de nuevo conmovido por la 
plegaria que el narrador había escrito a fin de darse ánimos 
para su trabajo como músico de jazz. 

Digo «de nuevo» porque con anterioridad me emocionó 
ese pasaje e incluso cité las primeras líneas de la plegaria 
en una novela mía. Esta vez lo que atrajo mi atención fue la 
continuación del fragmento que antes había considerado 
importante, al final de la plegaria. Tras un fallido intento de 
crear un tema musical para trasladar el sentimiento de su 
propio renacimiento a un mundo nuevo, el narrador 
exclama: «¡Dios mío!», y ora en demanda de ayuda: «Yo, 
que estoy lleno de pecado, no puedo huir de los falsos 
conceptos, pero permíteme ser verdaderamente tu servidor 
haciendo de ello una cosa grande y hermosa, y si mis 
motivos son oscuros y las notas, dispersas y a menudo 
desprovistas de significado, por favor, ayúdame a poner 
orden en ello o estoy perdido...» 

Fue esta media línea final, que anoté en su inglés 
original, lo que me arrastró con especial fuerza, por 
supuesto en el contexto del pasaje completo. Sentí como si 
hubiera recibido una señal, como si la voz de mi patrón 
estuviera diciendo: «Vamos, es tiempo de dejar la obra de 
Lowry y entrar en otro mundo donde también deberías 


proponerte permanecer unos cuantos años», señalándome 
amablemente en dirección a cierto poeta y su obra. Fue un 
domingo al atardecer. Los jóvenes reclutas que habían 
estado de permiso en casa desde el viernes regresaban al 
campamento. De pie ante las ventanillas del pasillo de los 
coches cama, los soldados, que tenían aspecto de 
estudiantes, se despedían de su ciudad tocando pequeñas 
trompetas con pistones; otros, todavía en el andén, eran 
consolados por sus amores y urgidos a montar en el tren o, 
resistiéndose a la despedida, los abrazaban una última vez. 
Apearse del tren en medio de esta peculiar multitud parecía 
agudizar mis propios sentimientos de despedida. 

Cuando abandonamos la estación y nos dirigimos al 
hotel, tenía conmigo la edición de Oxford University Press 
de la obra completa de William Blake, en un volumen, que 
había encontrado en el quiosco de la estación mientras el 
equipo estaba facturando sus cajas con el material. Esa 
noche empecé a dedicar mi atención a Blake por primera 
vez en varios años; no, en más de diez años. La primera 
página que abrí tenía un verso que termina así: «O estaré 
perdido»: 


Padre, padre, ¿adónde vas? 

Oh, no camines tan aprisa. 

Háblale, padre, háblale a tu pequeño 
o estaré perdido. 


Había intentado una traducción por mi cuenta catorce 
años antes; pero hasta que escribí «en varios años; no, en 
más de diez años», no me di cuenta, mirando atrás, de que 
en realidad hacía mucho más tiempo, una experiencia que 
tengo frecuentemente cuando hablo de esos días pasados, 
una época en la que estaba escribiendo un relato, en un 
intento por superar un período crítico de transición entre 
un primogénito discapacitado y su padre, o sea yo. Ahora 
me encontré inclinado de nuevo sobre el mundo de un 
poeta que me influyó en tan insólitas circunstancias, y me 
preguntaba si mi regreso a su mundo guardaba relación con 


el sentimiento de que mi hijo y yo estábamos entrando otra 
vez en un período crítico de transición. ¿Cómo, de otro 
modo, estaría sintiendo que el «o estoy perdido» de Lowry 
conducía de manera tan directa al «o estaré perdido» de 
Blake? Esa noche, incapaz de dormir en mi habitación de 
hotel en Frankfurt, aunque apagué la lámpara de la mesita 
de noche incontables veces, regresé de nuevo a Blake —en 
la cubierta de papel rojo de mi libro estaba impresa en tinta 
india la figura de un hombre desnudo cayendo— y medité 
sobre este y otros pensamientos incómodos. 

La segunda estrofa de «El niño perdido», de Cantos de 
inocencia, dice así: 


La noche era oscura y el padre no estaba. 

El rocío mojó al niño. 

La ciénaga era profunda y el niño lloraba más y más 
y se esfumó el vapor. 


El anochecer aún traía niebla a las calles de Frankfurt 
—Blake podría haber dicho «vapor»— aunque estábamos a 
finales de marzo. Sólo había transcurrido una o dos 
semanas desde Pascua. Hasta ahora, la fiesta había sido 
para mí un mero concepto, el origen del maridaje de 
muerte y renacimiento que subyace al grotesco realismo de 
la cultura popular europea, pero ahora, por vez primera, 
sentí que comprendía la ansiedad con que se esperaba la 
celebración. Los gigantescos castaños de Indias que se 
alineaban en las calles estaban desnudos incluso de las 
yemas más jóvenes. Insomne junto a la ventana, yo 
observaba brillar la niebla a la luz de las farolas, 
envolviéndose en torno a los oscuros troncos. 


Cuando llegué al aeropuerto de Narita, Japón estaba en 
plena primavera, y pude sentir el brillo del aire relajando 
mi mente y mi cuerpo, pero mi mujer y el segundo de mis 
hijos parecían reñidos con mis sentimientos. Incluso una 
vez estuvimos en el coche que la emisora de televisión me 
había enviado (normalmente hubiéramos debido tomar el 


autobús del aeropuerto a Hakozaki), ninguno de ellos dijo 
una palabra. Se acomodaron en sus asientos como si se 
hubieran visto forzados a continuar luchando en una batalla 
difícil a pesar de que se hallaban agotados. Mi hija, que 
estudiaba el último curso en una escuela privada de grado 
medio, estaba abrumada por los deberes y los preparativos 
para los exámenes de ingreso en la escuela de grado 
superior, y yo no había esperado verla, pero ni mi mujer ni 
mi hijo segundo dijeron una palabra sobre la razón de que 
mi hijo mayor no los acompañara a recibirme. 

Durante un rato miré por la ventanilla, no en busca de 
flores persistentes sino limitándome a gozar del vivaz 
retoñar de los arbustos bajo la luz que se desvanecía; pero 
no tardé en experimentar incomodidad al recordar cuántas 
veces me había asaltado la sensación, leyendo a Blake 
durante la última parte de mi viaje, o perdiéndome entre 
las líneas de su poesía, de que mi hijo mayor y yo, y con 
nosotros toda mi familia, entrábamos en un período de 
transición crítico. Mientras continuaba mirando por la 
ventanilla, en silencio, las yemas de los árboles, yo 
reconocía estar preparándome para defenderme de la 
fatigada explicación de mi mujer como respuesta a la 
pregunta que yo estaba aplazando todo lo posible: «¿Y 
cómo está Eeyore» (como en algunas de mis novelas, trato 
de usar el diminutivo Eeyore para referirme a mi hijo 
deficiente). 

Pero el viaje desde Narita hasta nuestra casa de 
Setagaya es muy largo. En algún momento mi mujer tendría 
que romper el silencio. Y una vez empezara, no podría 
evitar hablar de la situación que parecía haber envuelto su 
espíritu en una oscuridad de boca de lobo. Así, con una voz 
abatida apenas audible y un tono que sonaba indefenso 
como el de un niño, finalmente me informó: 

—¡Eeyore estuvo mal! ¡Muy mal! 

De una manera que podría calificar de cuidadosamente 
contenida, en parte por la preocupación de que el 
conductor pudiera estar escuchando, me contó la siguiente 
historia. Cinco días después de mi partida a Europa, como 


si se hubiera apoderado de él una idea fija, Eeyore se puso 
violento. Temiendo que a los demás les afectara aquella 
extravagancia, mi mujer no entró en detalles en el coche y 
tampoco en casa hasta tanto no hubo puesto los pañales a 
mi hijo y lo hubo acostado. Todo empezó entre su primer y 
su segundo año de escuela superior, en las instalaciones 
para niños discapacitados. Se había organizado un 
encuentro de compañeros de clase, que ahora iban a 
separarse. Los alumnos se reunieron en el parque familiar 
de Kinuta, cerca de la escuela, y dio comienzo un juego de 
persecución, en el que cada niño atrapaba a su madre. 
Cuando mi mujer echó a correr con las otras madres, al 
parecer pudo ver, pese a la distancia, que mi hijo se había 
puesto furioso. Aterrorizada, se detuvo donde estaba y mi 
hijo corrió hasta ella y le hizo una zancadilla utilizando una 
llave de judo que había aprendido en la clase de gimnasia. 
Mi mujer cayó de espaldas, y no sólo se produjo un corte, 
sino que a causa del golpe fue incapaz de ponerse en pie 
por sí misma. Los profesores responsables y algunas de las 
otras madres rodearon a Eeyore pidiéndole que se excusara, 
pero él mantuvo un obstinado silencio, plantado con las 
piernas abiertas y mirando fijamente al suelo con los ojos 
brillantes. 

A partir de aquel día, mi mujer observó que Eeyore se 
encontraba incómodo en casa, y vio que mortificaba a su 
hermano menor, invadiendo su habitación y 
emprendiéndola a empujones con él. Pero mi hijo segundo 
era demasiado orgulloso para gritar o para delatar a su 
hermano mayor. Incluso ahora, mientras escuchaba lo que 
su madre estaba diciendo en el coche, su cuerpo se puso 
rígido y bajó la mirada como si se avergonzara ante ella, 
pero no hizo ningún intento de corregir lo esencial de su 
relato. Mi hija cuidaba de su hermano mayor discapacitado 
de todas las formas imaginables, incluida la ayuda con sus 
pañales, y su solicitud parecía irritarle a él hasta el punto 
de que mi mujer había sido testigo de que la golpeó en la 
cara. Este tipo de incidentes se fueron acumulando hasta 
que la familia, intimidada y airada, dejó de inquietarse por 


él, que se pasó las vacaciones de primavera en casa, 
poniendo discos a un volumen insoportable de la mañana a 
la noche. 

Unos tres días antes, y esto es algo que mi mujer esperó 
a contármelo hasta entrada la noche de mi primer día en 
casa, la familia estaba reunida en el comedor cenando, 
después de que mi hijo hubiera terminado su ritual de la 
hora de cenar, consistente en llenarse la boca de una vez 
con todo lo que tenía en el plato y tragárselo. Entonces 
salió de la cocina con un cuchillo de carnicero, apretado 
contra el pecho con ambas manos, y se dirigió a la cortina 
situada en el rincón opuesto a donde se encontraba la 
familia. Pareció perderse en sus pensamientos mientras 
miraba la oscuridad del jardín situado detrás de la casa. 

— ¡Pensé que debimos haberlo recluido! Nosotros no 
podíamos hacer nada, ¡es tan alto y pesado como tú! 

Mi mujer guardó silencio de nuevo. Y mi hijo no había 
dicho nada. Así nos mantuvimos durante el largo recorrido 
que faltaba, mustios como si estuviéramos a la sombra de 
algo oscuro y amenazador. Aunque me resonaba en los 
oídos el escalofriante episodio del cuchillo, por no 
mencionar la extraña fijación que tenía mi hijo con el 
mango, ya me estaba sintiendo abrumado por la fatiga 
acumulada en mi viaje a Europa. En momentos como éste, 
mi primera respuesta suele ser eludir los problemas: antes 
de afrontar directamente lo que mi mujer acababa de 
decirme, opté por un rodeo proporcionado por la 
consideración de otro poema de Blake (por deferencia a mi 
mujer, allí sentados, con mi hijo entre nosotros, me reprimí 
de sacar mi ejemplar de los poemas de Blake de la mochila 
que llevaba sobre mis rodillas). 

En Cantos de experiencia, hay un poema bien conocido: 
«Un niño perdido», con artículo indefinido. A diferencia del 
niño con artículo definido, en Cantos de inocencia, este niño 
independiente protesta desafiante a su padre: 


Nada ama al prójimo como a sí mismo 
ni venera al prójimo de tal manera. 


Ni le es posible al Pensamiento 

conocer algo más grande que él mismo. 

Así pues, Padre, ¿cómo puedo amarte más a ti 
o a mis hermanos? 

Te amo como un pajarito 

que picotea migajas en torno a la puerta. 


El sacerdote que alcanza a oír esto, airado, saca a 
rastras al niño y le acusa de ser un demonio: 


Y lo quemaron en un lugar sagrado, 

donde muchos ya habían sido quemados: 

¿Se hacen tales cosas en las costas de Albión? 
Los desconsolados padres lloraron en vano. 


Finalmente, nuestro melancólico automóvil llegó a la 
casa, y estaba yo transportando mi maleta al oscuro camino 
de acceso cuando apareció mi hija. Como en el caso de su 
hermano menor y de mi mujer, había un inequívoco 
abatimiento en su expresión, pero se disipó la inquietud que 
yo había sido incapaz de sacar a la conversación con mi 
mujer en el coche: si Eeyore seguía en malas relaciones con 
toda la familia y si fue oportuno dejarlos solos a los dos en 
casa. Nos saludamos con todo el cariño que pudimos 
manifestar y pasamos a la sala de estar. Eeyore estaba en el 
sofá, con el rostro sepultado en una revista de sumo, y ni 
siquiera miró alrededor. Vestido con los  holgados 
pantalones negros que llevaba en la escuela y con una vieja 
camisa mía que parecía demasiado justa, estaba arrodillado 
sobre el asiento mirando al respaldo, con el trasero 
levantado, y en tan poco natural postura escudriñaba, 
dándole vueltas, una foto de los luchadores jóvenes que 
acababan de competir en el torneo de primavera. Mirando 
su espalda y sus piernas, pensé que podía estar viendo algo 
ambivalente: yo mismo, otro yo que había estado presente 
todo el tiempo en que permanecí fuera; y, a la vez, 
dispuesto y endurecido para rechazar ese yo mío, mi hijo. 
Su estatura y su peso eran idénticos a los míos, e incluso la 
forma en que se erguía, con su espalda carnosa y sus 


hombros redondeados, me recordaba a mí mismo. Era para 
mí un lugar común percibirlo como si él y yo estuviéramos 
superpuestos mientras leíamos, tumbados en aquel sofá; en 
mi caso, sobre la espalda. Pero ahora, en este momento 
exacto, podía sentirlo (junto con otro hijo que era una 
versión idéntica de mí mismo) rechazando decididamente a 
su padre, rechazo que no era algo simple, como un arrebato 
momentáneo de rebeldía, sino determinado y deliberado, 
parte de un tortuoso proceso que aún se estaba 
desarrollando. Así, cuando dije «¡Eeyore, estoy en casa! 
¿Qué tal fue el sumo? ¿Ganó Asashio?», sentí que me era 
dado comprender de nuevo todo el peso del desaliento que 
había estado oprimiendo a la familia. Pero aún tenía que 
mirar a mi hijo a los ojos. Y fueron sus ojos los que me 
obligaron aquella primera noche a enfrentarme 
directamente con el núcleo de la crisis ya planteada. 

En Berlín le compré a mi hijo una armónica. Cuando 
no respondía aunque lo llamábamos, su hermano pequeño, 
a quien yo había regalado una navaja suiza, fue a 
enseñársela al sofá donde estaba tumbado, pero ni siquiera 
le dirigió una mirada. Después de haberme dirigido a él 
varias veces durante la cena, finalmente sacó la armónica 
de su envoltorio, pero en lugar de manifestar el interés que 
cualquier instrumento despertaba habitualmente en él, que 
trataba de tocarlo, se limitó a manosearla sin entusiasmo, 
como si fuera un objeto extraño que encerrara alguna 
amenaza. Más tarde, en un rincón, se la llevó a los labios y 
emitió una sola nota semejante al sonido del viento, al 
soplar por un único agujero. Era como si temiese que en 
lugar de armonía, una terrible disonancia pudiera 
incrustarle los dientes en la nariz si soplaba en dos o más 
orificios a la vez. 

Yo había estado bebiendo el whisky que compré en la 
tienda libre de impuestos, pero ahora me levanté de la mesa 
del comedor y crucé la estancia hasta donde mi hijo estaba 
echado cuan largo era, atravesado en el sofá como un 
cuchillo clavado en él. Sin cambiar de postura, cogió la 
armónica por un extremo con ambas manos, cerrándolas, la 


levantó verticalmente frente a su rostro como si fuera un 
cetro, y me miró desde ambos lados del instrumento. Sus 
ojos me hicieron estremecer. Estaban inyectados en sangre, 
como si tuviera fiebre, ardientes, con un reflejo amarillento, 
como de resina, algo elemental. Como una bestia en celo 
que hubiera agotado el impulso en un frenesí de exceso 
sexual y todavía se viera sacudida por los coletazos del 
deseo. El período de actividad salvaje se considera que da 
paso inmediato a la inacción y al letargo, pero en lo 
profundo del cuerpo algo continúa rugiendo. Por la mirada 
de los ojos de mi hijo, estaba siendo devorado desde dentro 
por una bestia presa de ese salvajismo, y no podía hacer 
nada al respecto. El resto de su rostro —sus cejas oscuras, 
su nariz finamente arqueada y sus labios de un rojo 
brillante— permanecía distendido e inexpresivo. 

Mirando esos ojos que se clavaban en mi pecho, no 
pude hablar. Mi mujer vino desde la mesa para decirle a mi 
hijo que era hora de irse a la cama, y él, obedientemente, 
tomó sus pañales para pasar la noche y subió por la 
escalera. Pero antes dejó caer la armónica junto a él, como 
si fuera algo que había estado sosteniendo pero que carecía 
de significado. Cuando pasó junto a mí parpadeó dirigiendo 
la vista hacia donde yo estaba, y una vez más percibí los 
ojos de una bestia, de un perro, riendo y riendo en un lugar 
vacío de gente hasta que sus ojos enrojecieran. 

—Feyore agarró aquel cuchillo de carnicero de la 
misma manera que estaba sujetando la armónica ahora 
mismo, mirando fijamente al jardín de atrás, con la cabeza 
apretada contra la pared, donde está la cortina. Todo el 
tiempo que estuvimos comiendo no movió un músculo. ¡Fue 
terrible! 

Cuando bajó después de haber acostado a mi hijo, mi 
mujer explicó el episodio del cuchillo de carnicero y añadió 
un relato de las extrañas observaciones que hizo. Ahora yo 
ya estaba realmente en casa, y él ya no desafiaba a su 
madre; todo lo que ella tuvo que hacer fue decirle que se 
disponía a ir a esperarme al aeropuerto. Él se quedó en casa 
y mantuvo una política de no intervención respecto de su 


hermana. Por lo demás, hubiera sido natural que ella le 
advirtiera, cuando empezara a comportarse mal, de que 
informaría a su padre cuando regresara a casa. Mientras 
Eeyore estaba escuchando una sinfonía de Bruckner por la 
radio de FM, con el volumen alto, como de costumbre, 
gritó, con una voz fácilmente audible por encima de la 
atronadora música: 

—¡No, no, papá ha muerto! 

Mi mujer se quedó anonadada, pero consiguió 
controlarse y trató de corregir la equivocación de mi hijo. 
Tu padre no ha muerto; ya estuvo ausente con anterioridad 
otras largas temporadas, pero sigue vivo en el extranjero, 
no muerto. Y del mismo modo que siempre regresó a casa, 
una vez concluido su viaje, esta vez también volverá. En 
voz alta, como debió de verse obligada para disputar con 
Bruckner, mi mujer trató de sacar de su error a mi hijo, 
pero él continuó porfiando, tercamente: «¡No, papá ha 
muerto! ¡Realmente ha muerto!» Mientras yo la escuchaba, 
desalentado, abrí la guía de radio en FM, que estaba sobre 
la mesa, para comprobar qué obra de Bruckner habían 
estado emitiendo, y averigiié que fue la Octava Sinfonía en 
Do Menor. 

En el contexto de esta conversación con mi mujer, las 
respuestas de mi hijo, aunque extravagantes, tenían cierta 
lógica en sí mismas: 

—¿Seguro que has querido decir muerto? ¿No habrás 
querido decir ausente, de viaje? ¡Tú sabes que vuelve el 
próximo domingo! 

—«¿Es verdad eso? ¿Va a volver el próximo domingo? 
Aunque así sea, ahora mismo está muerto. ¡Papá está muerto 
realmente! 

La Octava de Bruckner proseguía interminablemente, y 
mientras mi mujer gritaba a mi hijo, yendo de un lado para 
otro, notaba que le estaba empezando a manar sangre 
fresca del corte en la parte posterior de la cabeza, y se 
sintió enferma de agotamiento. Quedó aún más 
descorazonada al imaginar una situación que podía darse 
fácilmente en el futuro, si su marido realmente hubiera 


muerto, y ella intentara engañar a su hijo haciéndole creer 
que seguía vivo, a fin de controlarlo. 

No obstante, la mañana siguiente a mi llegada descubrí 
una vía de comunicación con mi hijo, que permitió a toda 
la familia llevarse bien con él. Aunque yo me había 
mostrado incapaz de dormir casi hasta el amanecer, me 
senté a la mesa con mis hijos mientras desayunaban. Eeyore 
estaba sentado oblicuamente respecto de la mesa, separado 
de los demás, y comía despacio, utilizando sus palillos 
como si llevara pesos atados a los brazos (desde que había 
empezado a tomar Hidantol, medicamento antiepiléptico, 
sus movimientos se volvían lentos hasta media mañana, y 
no daba la menor muestra de oír lo que se le decía). 
Cuando hubimos terminado y mis hijos regresaron a sus 
habitaciones —aún disfrutaban de las vacaciones de 
primavera—, volví a dormir en el sofá que mi hijo había 
monopolizado hasta el día anterior. 

Ahora un recuerdo de mi juventud o, más bien, la 
recreación de un incidente real en un momento y un lugar 
concretos de cuando yo era joven, me llenó de un 
sentimiento de nostalgia tan poderoso y concentrado, que 
resultaba palpable, y me desperté de mi sueño temblando. 
Estaba al borde de las lágrimas. Sentado en el suelo, junto a 
las faldas del sofá, mi hijo estaba acariciando mi pie 
descalzo, que sobresalía de la sábana, con los dedos de su 
mano derecha encogida, suavemente, como si estuviera 
construyendo algo blando y frágil. Y susurraba palabras de 
preocupación con una voz tranquila y queda. Ésas eran las 
palabras, vivas por su familiaridad y nostalgia, y 
temblorosas como una gelatina viva, que yo había oído al 
salir de mi sueño: «Pie, ¿estás bien? ¡Buen pie, lindo pie! Gota, 
¿estás bien? ¡Lindo pie! ¡Lindo pie!» 

—Eeyore —murmuré—, el pie está bien. No tiene gota; 
el pie está bien. 

Mi hijo levantó la mirada hacia mí, bizqueando a la 
luz, con unos ojos que volvían a tener el aspecto de antes 
de mi partida, y dijo: 

—¿Así que todo está bien? ¡Qué lindo pie! ¡Es un pie de 


veras excelente! 

Al cabo de un rato, mi hijo se apartó de mi pie y, 
tomando la armónica, que seguía donde la había dejado 
tirada, emitió algunos acordes. Pronto los acordes 
acompañaban a una melodía. Tocaba una sencilla y 
hermosa tonada que me sonaba como una de las sicilianas 
de Bach, en varias claves, y parecía haber comprendido que 
podía interpretar una escala cromática utilizando los 
orificios de ambos lados de la armónica. Hice espaguetis a 
la carbonara para almorzar, y me sorprendió el gran placer 
que eso me produjo. Cuando mi hijo menor y mi hija 
estaban sentados a la mesa, llamé a mi hijo mayor y él 
respondió con una voz tan clara hermosa y 
extraordinariamente tranquila, que mi mujer emitió una 
risita. 

—He dado a Feyore una definición de pie —le dije. 

Eso es lo que abrió una vía entre nosotros y nos 
proporcionó un asidero para el día. El problema es que 
prometí que definiría todas las cosas de este mundo para él. 
Pero hasta el momento «pie» es la definición más precisa 
que he conseguido dar, y ni siquiera era invento mío; fue la 
gota lo que la hizo posible. 


Definiciones. Un libro de definiciones de todas las cosas del 
mundo. Para demostrar que el presentimiento que describí 
más atrás se había hecho realidad, a saber, que yo estaba 
volviendo a Blake o que quizá me aproximaba a él desde 
una nueva dirección, quiero empezar diciendo que cuando 
aún estaba planteándome un libro de definiciones que iba a 
empezar con una adaptación de la constitución japonesa a 
un lenguaje sencillo, hace no menos de diez años, lo titulé, 
basándome en Blake, Cantos de inocencia, cantos de 
experiencia. Aunque traté de crear este libro en forma de 
relatos para niños, con ilustraciones, pasé una época 
terrible mientras lo escribía. Hace siete u ocho años, en una 
charla pública que di sobre los niños y la imaginación, dije 
lo siguiente. Por entonces yo había hecho frecuentes 


intentos de empezar en serio, y me había visto obligado a 
reconocer que el proyecto que tenía en mente no se 
realizaría con facilidad. Pero debí abrigar esperanzas, pues 
creo poder leer este sentimiento tras mis palabras, y hablar 
en público sobre ello pudo impulsarme a proseguir. 


Empecé a pensar en escribir un librito elemental para ayudar 
a los niños como mi hijo y sus compañeros de clase, en la 
escuela especial para discapacitados, a vivir sus vidas como 
adultos. Quería transmitirles, en palabras que pudieran 
entender, qué eran el mundo, la sociedad y la humanidad, y 
decirles: «Salid y vivid vuestras vidas plenamente ahora, pero 
prestad atención a estos aspectos concretos.» Por ejemplo, qué 
es la vida; una descripción breve y sencilla. No me encargaría 
de ello yo solo; varios amigos me ayudarían. Podría contarse, 
por ejemplo, con el compositor T para que escribiera algo sobre 
música para mi hijo. Ésos eran mis pensamientos cuando me 
puse a trabajar, pero encontré el proyecto vertiginosamente 
difícil. La dificultad de intentar escribir sobre las cosas más 
claras y sencillas en un lenguaje vibrante que estimule la 
imaginación radica en que prácticamente en todos los casos la 
realidad que debe ser transmitida no permite esa clase de 
descripción. 


Mientras copio el pasaje anterior me doy cuenta de que 
estaba siendo deshonesto en mi discurso. Según lo que 
decía allí, trabajo en un libro de definiciones del mundo, la 
sociedad y la humanidad destinado a mi propio hijo y a sus 
camaradas de la clase especial para niños discapacitados. La 
constitución será central en mi tema. Pero la realidad actual 
bajo la constitución hace imposible escribir de ella en un 
lenguaje conciso, exacto y evocador. No estoy sugiriendo 
ahora que eso sea contrario a la verdad. Antes bien, para 
ser honrado al respecto, para mí el quid de la cuestión no 
estaba tanto en lo externo como en lo interno. Para decirlo 
con toda sinceridad, se trataba de mi pereza. Sin duda 
parapetarme tras la pereza era un sentimiento de futilidad 
teñido de temor, que tenía su origen en mis recelos acerca 
de mi propio talento. Había concebido esa idea aun antes 
de que mi hijo ingresara en la escuela. Empecé a escribir 
para un niño que apenas había salido de su casa, y cuando 


mi hijo fue a la escuela elemental y luego entró en la 
sección especial para estudiantes discapacitados, en el 
grado medio, creé un borrador para cada etapa de su vida, 
ajustando gradualmente mi estilo. Ahora escribía para un 
joven a punto de empezar el segundo curso del grado 
superior en una escuela especial, y la única definición 
consistente que le había proporcionado hasta el momento 
era la de pie, «lindo pie», y sólo lo había conseguido gracias 
a un ataque de gota. 

Cuando enfermé de gota, me poseía enteramente la 
ardiente y roja inflamación de la base del dedo gordo del 
pie derecho: como incluso el peso de una sábana me 
resultaba insoportablemente doloroso, pasaba la noche en 
la cama sin cubrirme —durmiendo sólo un poco sin la 
ayuda del whisky— y me tumbaba en el sofá en el mismo 
estado durante el día, yendo al baño saltando con un solo 
pie. En esa época, Eeyore acababa de ingresar en la clase 
especial del grado medio, y le produjo una profunda 
impresión ver a su padre, que le dejaba enano en estatura y 
peso, reducido a la impotencia durante días. Mientras yo 
me arrastraba al vestíbulo, obligado a aprender cuánto 
podía llegar a doler una espinilla, él se colaba detrás de mí 
como un perro pastor persiguiendo una oveja descarriada, y 
más de una vez, tropezando con su cuerpo rechoncho y 
torpe, caía sobre mi pie agobiado por la gota. Yo no podía 
evitar un grito, pero la forma en que él se entristecía ante 
mis ojos por mi sufrimiento era suficiente para llenarme 
con una duda fantasmal de que quizá yo era un padre 
desnaturalizado que pega a su hijo. Y este pensamiento se 
me quedó grabado como una herida dentro de mí. Cuando 
los ataques fueron cediendo, mi hijo acariciaba la 
inflamación enrojecida de la base de mi dedo gordo con los 
dedos ligeramente unidos, apoyándose con la otra mano 
para evitar apoyar su peso sobre mí, y hablaba en voz alta, 
dirigiéndose a mi pie: «¡Estás bien, lindo pie, qué pie tan lindo 
eres!» 


—No hay duda de que Feyore fue muy malo, que se 
comportó mal, pero creo que lo que realmente sucedió fue 
que comprendió por vez primera que su padre moriría —le 
dije a mi mujer después de reflexionar—. La parte difícil de 
entender es que, al parecer, piensa que las personas que 
han muerto regresarán, pero, si observamos 
cuidadosamente, tengo la sensación de que llegaremos a ver 
también lo que hay detrás de esa idea. Porque Eeyore no 
dice las cosas por decirlas. Además, cuando yo era niño 
creo que tuve el mismo pensamiento. De todas formas, 
cuando me voy de viaje y permanezco fuera un tiempo que 
parece definitivo, ¿no es natural que sus pensamientos den 
un salto adelante, hasta después de mi muerte? Su padre se 
marcha a algún lugar distante y los sentimientos que 
experimenta son los mismos que si hubiera muerto, y 
además de eso su madre se dispone a irse apresuradamente, 
dejándolo: no es de extrañar que se pusiera frenético. Fue 
sólo un juego, pero para un niño los juegos son modelos de 
la realidad. También he estado pensando en el cuchillo, y 
creo que la manera de agarrarlo intentaba ser defensiva; 
quizá por eso también estaba observando el jardín. Me 
pregunto si no estaba montando guardia contra un 
enemigo, a fin de proteger a la familia en mi lugar, puesto 
que ahora yo ya estaba muerto. 

Continué mi razonamiento, pero en silencio; no 
dirigiéndome a mi mujer, sino para mis adentros. Puesto 
que mi hijo había empezado a considerar, según su propio 
criterio y urgido por las circunstancias, lo que ocurriría 
después de mi muerte, ¿no estaba yo obligado, como padre, 
a prepararlo, resueltamente y sin desmayar, para 
relacionarse con el mundo, con la sociedad y con la 
humanidad después de que ese momento inevitable llegara? 
En cuanto a mi capacidad para escribir realmente una guía 
completa del mundo, la sociedad y la humanidad, en un 
lenguaje que él pudiera entender fácilmente, y que evitara a 
mi hijo extraviarse a lo largo del camino de la vida, después 
de mi muerte, tenía la sensación de que ya había percibido 
con claridad que tal cosa no era en modo alguno posible. 


Aun así, yo debo hacer lo que pueda para intentar escribir 
un libro de definiciones dirigido a él. Permítaseme pensar 
en el libro no tanto como dirigido a él como a mí mismo; 
un libro de definiciones que me purificara y me estimulara. 
Mi experiencia con la gota procuró a mi hijo una definición 
precisa de «pie», y a través de su comprensión yo me había 
hecho consciente de lo que era un «lindo pie». Arrastrado 
por el impulso que había experimentado en mi viaje, 
continué leyendo intensivamente a Blake. ¿Por qué no 
podía yo simultanear mi lectura del poeta inglés y la 
redacción de un libro de definiciones? ¿Y por qué no 
escribirlo como una novela, esta vez sin preocuparme por 
usar un lenguaje que mi hijo y sus camaradas pudieran 
entender, acerca de las experiencias que me habían 
aportado las definiciones esenciales para mi sentido del yo, 
y acerca de mi anhelo de transmitirlas a unas almas 
inocentes? 

Una vez tuve una fantasía y escribí acerca de ella: el 
día de mi muerte, la acumulación de la totalidad de mi 
experiencia fluiría fuera de mí y penetraría en el espíritu 
inocente de mi hijo. Y si mi fantasía llegara a hacerse 
realidad, cuando él hubiera enterrado el puñado de huesos 
y cenizas en que su padre se habría convertido, mi hijo 
leería el libro de definiciones que yo escribí. Con esta 
fantasía infantil como algo a lo que agarrarme, con la 
esperanza de encontrar refugio ante la miríada de 
pensamientos sobre las dificultades que mi hijo iba a 
encontrar en el mundo exterior después de mi muerte, me 
parecía posible sentarme a trabajar en ese libro de 
definiciones. 


Río. La experiencia que me dio la definición está grabada 
en mi memoria tan vívidamente como el descubrimiento 
del «lindo pie» que compartí con mi hijo. Era una definición 
tan precisa y clara, que el hombre que la aportó apenas 
necesitó palabras. Hace por lo menos diez años, yo viajaba 
en un avión en dirección este desde Nueva Delhi, con el 


veterano escritor H. Parecía dormido cuando, de repente, 
captando mi atención con un movimiento vigoroso que 
dejaba claro que no estaba dormido, señaló a través de la 
ventanilla allá abajo, fuera de la cabina presurizada, el río 
que describía un pronunciado arco, semejante a una cicatriz 
quirúrgica a lo largo de la llanura arcillosa. Un instante 
después, volvió a acomodarse en su asiento con el respaldo 
abatido y cerró de nuevo los ojos. Yo me incliné por encima 
de su regazo para contemplar la vista por la ventanilla. 
(Antes de montar en el avión se produjo lo que consideré 
un enfrentamiento entre nosotros, y si bien quedó resuelto, 
sus palabras y su actitud ahora precisamente me 
estimulaban más.) Cuando sucedía esto, el avión estaba 
ladeándose para girar, al tiempo que empezaba a 
descender: mi campo de visión quedó enteramente lleno 
con lo que bien podría llamarse el río quintaesencial de la 
India, el verdadero río entre los ríos. Hasta entonces, mi 
arquetipo había sido siempre el límpido río que discurría a 
través del valle en el bosque de Shikoku, donde crecí, pero 
a partir de ese momento retuve una segunda imagen del río 
esencial: arcilloso, sólo una sombra más pálido que el color 
de la tierra, fluyendo sin duda hacia lo que debía ser un 
mar arcilloso, pero imperceptiblemente, y era imposible 
saber en qué dirección. Desde el levísimo movimiento de la 
muñeca y el dedo del señor H un minuto antes, y desde la 
vibración de su labio mientras hablaba, como si se tratara 
de una continuación de su silencio —o quizá no habló—, he 
recibido y retenido en mi memoria hasta el día de hoy, 
junto con los incidentes que ocurrieron antes de que 
subiéramos al avión, la que sigo considerando la mejor 
definición posible de «río». 

El día que atravesamos el subcontinente indio en avión, 
el señor H y yo habíamos pasado no menos de diez horas 
esperando nuestro vuelo, únicos japoneses entre los indios. 
En todo ese tiempo no me dijo una palabra aparte de «río», 
que pudo haber sido la vibración de sus labios, y una 
invitación a leer un artículo del International Herald Tribune: 
«Esto podría interesarle.» Y antes de eso, en el taxi camino 


del aeropuerto, un episodio a propósito de las gafas sucias. 
Hasta poco antes de que, finalmente, partiera nuestro vuelo 
de Calcuta, yo tenía la sensación de que su silencio se debía 
al disgusto por mi impulsividad y mi ignorancia de cómo se 
hacían las cosas en la India. La verdad es que si no hubiera 
sido por mi nerviosismo, el señor H habría pasado las diez 
horas descansando en nuestro hotel en lugar de aguardar en 
un día de otoño, sin nada que hacer, en un aeropuerto tan 
impersonal y vacío como un almacén. 

Debido a lo que yo tomé por indignación, el señor H se 
mostró tan inabordable como una fortaleza. Nacido en una 
familia de comerciantes que habían sido consignatarios de 
buques en el mar del Japón durante generaciones (él era el 
único entre sus hermanos que había vuelto la espalda al 
mundo del comercio, y el único en heredar lo que podría 
llamarse la esencia de la humanidad acumulada por su 
familia), se había trasladado después de la guerra al caos en 
que se había convertido China, como si fuera en busca de 
penalidades, y encontró lo que buscaba. A su regreso, se 
convirtió en un autor y un intelectual con estilo propio, 
aunque muy dentro de la escuela de posguerra. Pero había 
algo en él que nada tenía que ver con su extracción familiar 
ni con sus experiencias vitales; una personalidad propia que 
incluía la pertinacia en sus sentimientos, que hacían 
imposible para cualquiera disuadirle una vez tomado su 
rumbo. En particular la persona responsable de su enfado. 

Antes de dejar claro que estaba encolerizado, el señor 
H extrajo su International Herald Tribune de su cubierta de 
papel, y me mostró un artículo cuyo contenido puedo 
evocar vívidamente: versaba sobre el ataque del 
violoncelista Mstislav Rostropóvich a la restricción de la 
libertad de expresión en la Unión Soviética. Todavía en 
Rusia en esa época, Rostropóvich se dedicaba a defender a 
su camarada Solzhenitsin, y yo había copiado sus 
observaciones en la guarda del libro que estaba leyendo 
aquel día: «Todo ser humano debe tener derecho a expresar 
sin temor sus pensamientos y opiniones sobre aquello que 
conoce y ha experimentado. No me estoy refiriendo a la 


mera regurgitación, con mínimas variantes, de las opiniones 
con que hemos sido alimentados...» 

A medida que, gradualmente, se manifestaba la ira del 
señor H, yo sentía que no iba dirigida tan sólo a mi torpeza 
y a la línea aérea, sino que guardaba también relación con 
la censura y la violación de los derechos civiles en Rusia. 
Me ha llevado a eso la anécdota que me contó sobre las 
gafas. Coincidimos en Nueva Delhi para asistir a una 
conferencia de autores asiáticos y africanos, pero también 
estaba presente un nutrido número de escritores soviéticos, 
incluida una poetisa, vieja amiga del señor H. La noche 
anterior, él y la poetisa, a la que llamaré Madame 
Nefiódovna, una mujer pequeña, de la edad de él, mediada 
la cincuentena, y cuya absoluta falta de moderación 
intelectual y de cosmopolitismo, así como sus facciones de 
aspecto judío la hacían parecer diez años más joven, se 
habían sentado a discutir hasta tarde. Como el señor H era 
un veterano de demasiadas batallas internacionales como 
para mostrarse descuidado o indiscreto en una conversación 
de alusiones políticas, me reprimí de formular preguntas, 
pero juzgué que la discusión estaba relacionada con la 
declaración de Rostropóvich en el periódico y versaba sobre 
la actual situación de los derechos civiles en Rusia. Si bien 
el señor H estaba familiarizado con la burocracia cultural, 
siempre se había identificado emocionalmente de manera 
inequívoca con los artistas y científicos a los que defendía 
Rostropóvich. A esta defensa se sumaba la crítica que 
continuó manifestando en la conferencia de escritores 
africanos y asiáticos, tenazmente pero con gran tacto y 
estrategia, dirigiéndose a los representantes rusos en el 
inglés pausado que tan bien le sentaba. Pero por si Madame 
Nefiódovna se extralimitaba en su participación efectiva en 
el movimiento pro derechos civiles en Moscú, le dio el buen 
consejo de que, si eso llegaba a trascender, se convertiría en 
una judía no sólo inhabilitada para efectuar viajes al 
extranjero como aquél, sino que también se le prohibiría 
proseguir sus actividades en su país. Al parecer, el señor H 
se esforzó en convencer a su amiga de que él estaba en lo 


cierto. Pero «esa intelectual rusa incurablemente testaruda», 
como llamaba a Madame Nefiódovna, había rechazado de 
plano su consejo, con la familiaridad resultante de haberse 
encontrado con él en conferencias de escritores durante 
quince años. El señor H llevaba gafas desde su juventud, 
pero Madame Nefiódovna hacía poco que había empezado 
a usarlas para leer, y las guardaba en el bolso. Las 
necesitaba para la letra pequeña de los volúmenes que 
consultaba en sus investigaciones —además de ser 
reconocida como poetisa, también lo era como erudita 
especialista en sánscrito— y, como muchas personas que no 
llevan puestas las gafas todo el tiempo, raramente las 
limpiaba. El señor H era en muchos aspectos un hombre 
meticuloso, y encajaba con su modo de ser que se las 
limpiara él, pero aquella noche sacó unas hilachas del 
bolsillo y les sacudió el polvo encima de las gafas. 

Eso fue lo que me contó el señor H en el taxi al 
aeropuerto. Cuando llegamos, se instaló junto al mostrador 
de un bar recién abierto y empezó a beber cerveza o algo 
más fuerte, ignorándome por completo. Nuestro vuelo 
estaba previsto para las siete de la mañana, y en mi 
incomodidad por haberme separado del grupo de escritores 
japoneses y compartir el viaje con el señor H, no cabe duda 
de que exageré mi insistencia en la exactitud del horario. 
Yendo y viniendo una y otra vez por el corredor sin techo 
del hotel, que daba a un jardín semejante a un bosquecillo, 
fui a despertarle repetidamente. Recuerdo un árbol de una 
insoportable desolación, con el gigantesco tronco negro y 
las hojas caídas de un marrón dorado, más parecidas a 
minerales que a vegetales, un árbol imposible de imaginar 
fuera de la India, que permanece en mi mente porque 
ignoro su nombre. Más tarde, cuando parecía que él no 
tenía intención de levantarse, di una propina al botones 
para que lo arrastrara fuera de su habitación. Lo que 
descuidé fue telefonear al aeropuerto para preguntar si el 
vuelo salía a su hora. Finalmente fuimos a toda prisa al 
aeropuerto en un taxi y llegamos con el tiempo justo para la 
salida prevista, y nos encontramos con que el vuelo había 


sido retrasado, y este retraso se alargó hora tras hora sin 
explicación alguna. Llegó la tarde y seguía sin anunciarse la 
salida. 

Se me ocurrió que el señor H, que sabía cómo 
funcionaba la India y que incluso había escrito un libro 
basado en sus experiencias en el país, pudo haber sabido 
todo el tiempo que no había ni que pensar en una salida a 
su hora, y que su enfado conmigo estaba, por ello, más que 
justificado. Mientras permanecía sentado en el bar, 
bebiendo ensimismado, aguardé junto al tablero electrónico 
en el que figuraban las salidas, esperando oír un anuncio 
acerca de nuestro vuelo, y leía un libro sobre animales 
salvajes de la India que compré en la tienda de regalos de 
nuestro hotel. El libro, unas memorias de una seriedad 
mortal debidas a un plantador llamado E. P. Guy, estaba 
escrito en una prosa cuyo estilo reflejaba la rectitud del 
carácter y la vida de su autor, aunque abundaba en detalles 
extravagantes y entretenidos que lo convertían en una 
lectura perfecta para el viaje. Aún ahora, mientras escribo, 
sigo conservando el libro, junto con las observaciones de 
Rostropóvich copiadas en la guarda. Basándose en relatos 
de primera mano de amigos de la región de Cachemira, Guy 
describía el siguiente insólito fenómeno en la época de la 
partición de Pakistán, en 1947. Mientras los hindúes, que 
consideraban las vacas animales sagrados, cruzaban la 
nueva frontera hacia la India desde Pakistán, y los 
musulmanes, que no comen cerdo, se trasladaban en 
dirección opuesta, los animales salvajes de la región 
buscaban instintivamente su propia ruta hacia la 
supervivencia. Manadas enteras de bueyes de Pakistán 
migraban a la India, y cerdos salvajes en igual número 
cruzaban hacia Pakistán en pos de un entorno seguro. 

Era última hora de la tarde. Habíamos estado 
esperando todo ese tiempo y, aun así, pensando en que 
podía hacer reír al señor H con el episodio de los animales, 
me senté a su lado en un taburete del bar y pedí una 
cerveza. La actitud del barman parecía, a falta de una 
palabra mejor, india: con un torvo desagrado que podía ir 


dirigido más a la vida en general que a su clientela, y con 
una expresión en su rostro que parecía decir «Pues ahora 
tenemos un segundo japonés alcohólico», me alargó una 
botella de cerveza tibia. Cuando, después de bebérmela, 
relaté mi historia de animales, el señor H escuchó sin la 
más leve muestra de interés, sin que su mirada se apartara 
en ningún momento de la triste estantería de botellas ni del 
gran mapa de la India en la pared, frente a él. Esto me dejó 
desarmado, sin nada que hacer salvo pedir otra cerveza y 
mirar fijamente la misma estantería de botellas y el mapa 
de la pared. Mientras permanecía allí sentado, bebiendo 
una cerveza tras otra, me sentí asaltado por un impulso que 
de ningún modo me resultaba ajeno. 

Cuando fui consciente por vez primera de ese impulso, 
a los diecisiete o dieciocho años —pensándolo bien, la edad 
actual de mi hijo mayor—, le di el nombre de leap (brinco), 
utilizando la palabra inglesa, un nombre que continúo 
usando aunque está claro que fue una invención juvenil. Y 
cuando siento aproximarse un brinco, hago todo lo posible 
por distanciarme, como para evitar ser dominado por él. 
Pero a veces he tenido comportamientos extraños que me 
han empujado como a dar la bienvenida al brinco. Si 
incluyo mi comportamiento estando bebido, los brincos de 
uno u otro grado me poseen más o menos una vez al año, y 
puede que su impacto acumulado haya sido un tira y afloja 
en el transcurso de mi vida. O cabe la posibilidad de que los 
brincos me hayan hecho el hombre que soy ahora. 

En este caso concreto en el aeropuerto de Nueva Delhi, 
el brinco que di, no muy brusco ni desagradable, ni nada 
que yo pueda considerar otra cosa salvo peligroso, consistió 
en ridiculizar a un autor al que había admirado durante 
años, escribiendo un poema que le retrataba de una manera 
grotesca, como un hombre de más que mediana edad que 
sufría el dolor de un amor desgraciado, y mostrándoselo 
mientras estaba sentado bebiendo a mi lado y exteriorizaba 
su enfado. 

Empecé copiando el mapa de la India de la pared en el 
reverso de un posavasos. Cuando hube marcado varios 


puntos en el mapa con asteriscos, compuse un poema en 
inglés, incorporando los topónimos que había señalado. El 
título era «An Indian Gazetteer» («Un nomenclátor de la 
India»). Lo único que recuerdo claramente de mi 
seudopoema en inglés es un hombre que pasaba años 
rumiando sobre su copa de sake acerca de su amante, de su 
misma edad, partiendo de la ciudad provinciana de Mysore. 
Esta parte la recuerdo porque lo esencial de mi plan 
consistía en recurrir a un juego de palabras con Mysore 
como base para una insinuación. Aquel mismo día, en 
efecto, Madame Nefiódovna había partido, en su caso en 
tren, para dar una conferencia sobre lingiíística en Mysore. 
«My sore»: en el pequeño diccionario que tengo en mi 
mesa mientras escribo, encuentro las siguientes definiciones 
de «sore»: 1) parte delicada o en carne viva, como una 
herida o una inflamación; 2) molestias o padecimientos de 
naturaleza mental o emocional (incluidas la tristeza y la 
ira), recuerdos desagradables. Honradamente, nunca se me 
había ocurrido que la amistad que el señor H y Madame N 
habían mantenido a lo largo de los años, con encuentros en 
conferencias internacionales, tuviera algo que ver con el 
amor. Aquellos de nosotros que, durante nuestros años 
universitarios, fuimos influidos por el señor H y su 
generación de escritores de posguerra, en ocasiones nos 
complacíamos en comportarnos como niños traviesos en su 
presencia. Por ejemplo, O, otro joven miembro de nuestro 
grupo de escritores japoneses, con frecuencia le había 
mortificado tratando a Madame Nefiódovna como si fuera 
la amante del señor H. Pero O compartía mi respeto hacia 
el señor H y Madame N como intelectuales veteranos que 
siempre habían insistido en su propia individualidad, y ya 
no tenía el propósito de seguir etiquetándolos como 
amantes, como hiciera en otro tiempo. De todos modos, 
deslicé el posavasos escrito con mis coplas intencionadas 
hasta el campo de visión del señor H, cuando él fijaba la 
mirada en la barra (había apartado los vasos y la cabeza le 
colgaba de una manera que me recordó a un distinguido 
guerrero de un poderoso clan medieval). Si cree usted que 


ahora está enfadado —pensé para mis adentros, poseído por 
un brinco que no podía controlar—, ¡eche un vistazo a esto! 
Si usted puede entregarse a sus sentimientos durante horas, 
¡por qué habría de andarme yo con miramientos con usted! 

Sin cambiar de postura, el señor H pareció leer el 
posavasos, con los ojos estrechándosele lentamente por el 
esfuerzo. Se volvió a calar las gafas y yo diría, por el 
fruncimiento entre sus sienes y sus ojos, que estaba 
releyendo despacio mi breve poema, y luego por tercera 
vez. Yo había empezado en seguida a arrepentirme, como si 
el mundo se estuviera oscureciendo, y entonces él volvió 
despacio su rostro en mi dirección, y su mirada me golpeó 
de tal manera que me cortó la respiración. 

He descrito los ojos de mi hijo, la primera vez que los 
miré directamente a mi regreso de Europa, como los ojos de 
una bestia en celo, todavía sacudida por los coletazos del 
deseo que sigue al frenesí sexual; como unos ojos 
insoportables de mirar, que parecían devorados desde 
dentro por una bestia voraz. Lo que omití y quisiera añadir 
aquí es la hondísima pena que se revelaba por encima de 
todo en el brillo amarillento y resinoso de aquellos ojos. Las 
noticias de la incontrolable conducta de mi hijo mientras yo 
estaba fuera y su respuesta a la armónica que le compré, 
por no mencionar mi propia fatiga a causa del viaje, habían 
desencadenado mis nervios y me habían privado de la 
capacidad emocional que precisaba para captar y tomar 
nota de su pena. 

Al escribir esto ahora, me resulta difícil imaginar 
cómo, en mi condición de padre, pude no ver aquella pena 
enorme en la desolación de los ojos de mi hijo. Y no puedo 
dejar de sentir que, salvando el abismo entre mi hijo y yo, 
fui consciente de su pena por medio de un poema de Blake, 
«Sobre el dolor de otro», que incluye esta estrofa: 


¿Puedo ver una lágrima que se derrama 
y no compartir el dolor? 

¿Puede un padre ver sollozar a su hijo 
y no sentirse lleno de dolor? 


Se trata de uno de los Cantos de inocencia, y el poema 
concluye con los versos siguientes: 


¡Oh! Él nos da su alegría, 

capaz de destruir nuestra pena; 

y hasta que esa pena huye y desaparece, 
él se sienta junto a nosotros y gime. 


Fui capaz de leer la pena en los ojos de mi hijo incluso 
más directamente, como si se tratara de mi propia 
experiencia, porque estaba equipado con una definición de 
la pena, que había aparecido sólo por un instante en los 
ojos del señor H aquel día en el bar del aeropuerto de 
Nueva Delhi. 
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UN NIÑO FRÍO EN MEDIO DEL AIRE FURIOSO 


«La Inocencia convive con la Sabiduría, pero nunca con 
la Ignorancia», escribió Blake. Esta observación aforística se 
añade a uno de sus poemas épicos, junto con la siguiente 
frase, para mí no enteramente clara pero, aun así, atractiva: 
«La Inocencia desorganizada, una Imposibilidad.» He 
regresado al poema en cuestión repetidamente en varias 
épocas, pero siempre lo he leído de manera superficial. 
Dada la naturaleza de la poesía épica de Blake, podría 
decirse que cualquier actitud menos atenta que escudriñar 
los detalles no es una verdadera lectura; sin embargo, a mi 
manera he descubierto versos que se me han quedado 
grabados. Considérese, por ejemplo, el poema heroico que 
suele llamarse Los cuatro Zoas. «Zoa» significa «cosa 
viviente», como en la versión griega del Apocalipsis. «Los 
Cuatro Zoas o Los Tormentos del Amor y de los Celos en la 
Muerte y Juicio de Albión, el Anciano», con la inolvidable 
perspectiva de los muertos, en el tiempo del juicio final, 
revelándose a sí mismos como si continuaran con vida, con 
heridas y todo, y empiezan a acusar: 


Muestran sus heridas acusan apresan al opresor comienzan los 
aullidos 

En el palacio dorado cánticos y gozo en el páramo el Niño frío 

en medio del aire furioso llora a los niños de seis mil años 

que murieron en la infancia rabia furiosa una poderosa 
multitud rabia furiosa 

permanecen desnudos y pálidos en el expectante aire para 
nacer. 


Cuando acababa de escribir que había leído de una 
manera «superficial» estas líneas, no quería significar que 
eso implicara que podía leer a Blake con fluidez. Al 
contrario, sigue resultándome difícil, con independencia de 
cuán a menudo lea y relea el original año tras año. En 
particular, los voluminosos poemas conocidos como las 
«Profecías», del período medio de Blake, están ligados a 
pasajes que dificultan la comprensión del extranjero. Aun 
así, siempre imaginé que incluso yo podría haberme 
acercado al pleno significado de un poema si me hubiera 
tomado el tiempo de avanzar cuidadosamente por él con la 
ayuda de un comentario. Y me propuse adquirir cuantos 
estudios y comentarios sobre Blake encontrara en las 
librerías occidentales. Y aún sigo haciéndolo. Al mismo 
tiempo, desde mis días de estudiante he sentido una especie 
de temor de que una vez empezara a leer a Blake verso a 
verso acabaría considerando que no era adecuada ninguna 
cantidad de tiempo, por más que le dedicara. Además, yo 
quería saborear cualquier cosa que me sintiera impulsado a 
leer, por ejemplo Los cuatro Zoas enteros, que tienen 855 
versos, y así, con un sentimiento de urgencia como guía, he 
convertido en una práctica el encontrar mi camino a lo 
largo de las piedras miliares de lo que soy capaz de 
comprender sin ayuda. 

Si tuviera que citar otro pasaje de Los cuatro Zoas que 
ha permanecido vívido en mí, sin referencia al complejo 
narrativo del libro o, a ese respecto, a la premisa de Dios o 
la persona divina situada en el centro de la visión única del 
universo de Blake, sería el siguiente: 


Ese Hombre debería laborar y entristecerse y aprender y olvidar 
y regresar 
al oscuro valle del que vino para empezar de nuevo sus tareas. 


La primera vez que leí esas líneas, completamente 
fuera de contexto, era yo un estudiante del departamento 
de educación general, en mi primer año universitario. 
Evoco las circunstancias claramente, e incluso mi postura 


mientras leía, con la cabeza adelantada. No podía llevar en 
la universidad más de unas pocas semanas. Me encontraba 
sentado en la biblioteca, que había estado allí desde los 
tiempos de la Escuela Imperial Superior, en el campus que 
al parecer tenía interés botánico por su variedad de azaleas. 
(Camino de la biblioteca, las azaleas estaban en plena 
floración, y recuerdo haberme fijado en todas y cada una de 
las flores, que no podían compararse con las verdaderas 
azaleas, que florecían en las laderas de los altozanos del 
valle donde nací, por no mencionar el hecho de que mis 
azaleas retenían con sus raíces la arcilla de los acantilados.) 

Descubrí el verso en un libro tamaño folio que yacía 
abierto sobre la mesa junto a la cual yo me sentaba. Varios 
volúmenes occidentales más estaban envueltos en un paño 
de seda parcialmente desatado junto al libro, pero no había 
nadie sentado en la silla frente a ellos. Me levanté de la silla 
en la que acababa de acomodarme, fijé la vista en el libro 
abierto y empecé a leer, confundido por las comillas de 
abrir y de cerrar al comienzo de cada verso, el más próximo 
por debajo de la mitad de la página de la derecha. Cuando 
llegué a los versos citados arriba, tuve la sensación de que 
se me dirigía una profecía decisiva sobre mi propia vida, 
que sólo ahora entraba en una nueva fase: la verdad es que 
me senté, anonadado. Precisamente entonces regresó a su 
asiento el dueño del libro, que lo había dejado abierto — 
pensándolo, debía de ser más joven de lo que yo soy ahora 
—, Una persona que pese a su juventud parecía un profesor 
numerario o auxiliar. Se quedó mirándome fijamente, con 
los ojos clavados en mí como con pegamento, y aleteó en 
mi confundido cerebro el pensamiento de que quizá aquélla 
era una sección de la biblioteca reservada a la facultad. El 
profesor o auxiliar seguía sin apartar su mirada de mí, y yo 
me preguntaba con incomodidad si podía estar pensando 
que había tratado de robar los libros occidentales que le 
pertenecían (en aquellos días los textos importados no eran 
fácilmente asequibles para los estudiantes). 

En cuanto al verso que había atraído mi mirada, ni 
siquiera pregunté al dueño del libro de qué poeta era o a 


qué obra pertenecía —me había parecido un poema 
dramático—, pero yo no iba a olvidar las líneas que me 
habían conmovido de aquella manera, y pensé que 
ciertamente sería capaz de averiguar por mí mismo su 
procedencia. Por entonces yo tendía a apoyarme en la 
capacidad de mi memoria; además, el verso en cuestión se 
me había quedado firmemente retenido en mi interior. Me 
había sentado cerca de un rincón donde había un gran 
diccionario Webster instalado en un elevado atril, otra 
razón para suponer que yo había elegido una sección para 
uso de investigadores y eruditos con privilegios especiales, 
y me levanté irreflexivamente. Cruzando en diagonal la 
vasta sala de lectura, me acomodé en el rincón opuesto, y 
sin volver a la novela de Gide con la que había estado 
bregando con la ayuda de un diccionario, apoyé la cabeza 
en las manos y me perdí en mis pensamientos. 

... y regresar / al oscuro valle del que vino... Recuerdo 
que pensé, en primer lugar, que nunca había considerado 
conscientemente como un «oscuro valle» el valle boscoso 
donde nací y crecí. La parte de nuestra aldea junto a la 
carretera principal era conocida como «el Naru-ya»; y 
puesto que la palabra que utilizábamos para designar lo 
llano en nuestro dialecto era naru-i, yo había tomado ese 
nombre para significar «llano». Pero los niños de los 
trabajadores coreanos que habían sido llevados a la aldea, 
obligados, para recoger leña en el bosque, decían que naru 
era la palabra que significaba sol, y desde entonces yo 
concebí nuestro valle como un lugar soleado. 

Ahora, habiendo dejado el valle para trasladarme a 
esta gran ciudad, se me ocurrió de repente, mientras 
permanecía sentado en aquel vasto e impersonal edificio, 
sosteniéndome la cabeza con las manos junto a una lámpara 
instalada en un cubículo aún más impersonal, que mi valle 
era también, en este sentido, un valle oscuro, aunque no 
sólo en el sentido negativo que yo atribuía a la palabra 
«OSCUTO». 

Ese Hombre debería laborar y entristecerse y aprender y 
olvidar... No dejaba de ser convincente la idea de que 


«laborar» y «entristecerse» no eran conceptos opuestos sino 
dos aspectos de la vida; eso me hizo recordar la tarea de mi 
madre tras la muerte de mi padre cuando yo me encontraba 
al final de la adolescencia. Las palabras que siguieron me 
golpearon como una profecía terriblemente precisa sobre 
mi propio futuro. 

Había yo ingresado en la Universidad de Tokio y 
acababa de empezar a estudiar francés. Escogí la 
especialidad después de un año de deliberación tras mi 
graduación en la escuela superior, y no tuve ninguna duda 
para continuar. Aun así, yo era consciente de una 
incongruencia de fondo. Ahora, a través del verso de Blake, 
tuve la sensación de que sería capaz de sacar a la superficie 
esa incomodidad, pensando en su relación con el hecho de 
haber abandonado mi valle. Había dejado un lugar 
intensamente familiar para vivir una existencia marginal en 
un rincón de una ciudad gigantesca cuya topografía misma 
era un misterio para mí. Estaba estudiando francés, pero 
aparte eso, salvo algún trabajo por horas, estaba dispensado 
de tener que «laborar» en algo. Lo cual significaba que, por 
aquel tiempo, también estaba dispensado de 
«entristecerme». Yo vivía una vida en un plano distinto de 
«laborar y entristecerse», pero sólo de forma temporal. Lo 
cierto era que estaba aprendiendo francés, pero no tardaría 
en olvidarlo, de eso estaba seguro. 

... y aprender y olvidar... Era como si, en mi caso, sólo 
estuviera aprendiendo para olvidar. Había abandonado el 
valle como si se me expulsara sólo para comenzar una vida 
de reclusión en la ciudad gigantesca, y esto fuera la 
totalidad de esa vida. Al final yo regresaría al valle. 
Entonces el «laborar» y «entristecerse» de los que habría 
estado dispensado temporalmente en mi vida en la ciudad, 
comenzaría en serio... y regresar / al oscuro valle del que vino 
para empezar de nuevo sus tareas. 

Hundido en la silla, permanecí sentado sin moverme, 
con la cabeza entre las manos. Cuando llegó la hora de 
almorzar, compré pan y una croqueta en el puesto de la 
entrada de la residencia y me hice un bocadillo como los 


demás estudiantes, empapando la croqueta con salsa. La 
asociación de estudiantes había fijado un aviso en el puesto, 
que era un signo de la mísera pobreza de aquellos tiempos: 
«Si no han adquirido croquetas, por favor, absténganse de 
untar con salsa su pan.» Me comí el bocadillo de pie, entre 
la muchedumbre que rodeaba la fuente para beber: yo no 
tenía dinero para comprar leche. Examiné la perspectiva de 
mi vida y tuve la sensación de que precisamente ahora 
aceptaba la visión deprimente de lo que aquélla era. Los 
estudiantes a mi alrededor parecían ingenuos como niños. 

Como había esperado al leer aquellas líneas en la 
página abierta junto a mí, acabé averiguando por mí mismo 
que el poeta en cuestión era Blake. A decir verdad, sucedió 
casi diez años después de mi experiencia en la biblioteca 
del campus de Komaba, alrededor de un año antes del 
nacimiento de mi hijo mayor. Mientras fui estudiante de 
literatura francesa, y durante cuatro o cinco años después 
de licenciarme, todas las lecturas que hacía en una lengua 
extranjera eran exclusivamente en francés —yo continuaba 
sintiendo que estaba «aprendiendo para olvidar»— y 
siempre sentado a un escritorio, de modo que pudiera usar 
un diccionario y tomar notas en los márgenes. En algún 
punto de la trayectoria, percibiendo que no iba a ser un 
erudito de la literatura francesa —un primer signo de 
adónde se encaminaba el y aprender y olvidar—, empecé a 
incluir de nuevo libros en inglés en mis lecturas. Y 
sintiéndome libre para repantigarme en un sofá, recorrí una 
amplia variedad de literatura inglesa consultando 
infrecuentemente el diccionario y sin escribir nada. El 
cambio se debió, en parte, a un nuevo estilo de vida como 
hombre casado. 

Y así sucedió que estaba leyendo una antología de 
poesía inglesa, que incluía a Blake. Mientras leía una 
estrofa de una de las Profecías de Blake, tuve la certeza de 
que el estilo, la forma y los sentimientos del lenguaje eran 
idénticos a los versos que con tanta fuerza me habían 
impresionado en mi tránsito de la adolescencia a la 
juventud. Tan seguro estaba, que fui a la librería Maruzen 


aquel mismo día y compré los poemas completos de Blake 
en un volumen. Verso a verso, con sólo un vistazo a las 
primeras palabras, empecé una búsqueda de aquel verso 
que permanecía en mi memoria, aunque no recordado 
literalmente. Al día siguiente, había logrado identificar los 
versos en el largo poema que he mencionado, Los cuatro 
Zoas. 

Era ya medianoche, pero telefoneé a mi amigo Y, un 
compañero de clase en Komaba que había proseguido sus 
estudios en la escuela universitaria de literatura inglesa, y 
ahora era catedrático en un centro universitario femenino. 
Le pregunté si podía pensar en un erudito que quizá tuvo 
un libro abierto de Blake en la biblioteca y hubiera sido un 
profesor o adjunto de mediana edad en la época en que 
nosotros éramos estudiantes. Si el erudito en cuestión había 
publicado algo sobre Blake, acaso un comentario sobre esta 
parte de Los cuatro Zoas. 

—Profesores que tuvieran alguna relación con Blake en 
Komaba en 1953 o 1954, o destinados allí desde el campus 
principal, ¿no es así? Debía de ser el profesor S o el 
profesor T, pero la edad no cuadra. Por entonces ambos 
sobrepasarían los cincuenta años. 

En la medida en que lo conocía Y siempre citaría los 
hechos objetivos antes que ponerse a hacer suposiciones, y 
ahora actuó así: 

—Imagino que es posible, y esto es sólo una conjetura, 
que fuera un famoso personaje a quien en nuestros tiempos 
la gente de literatura inglesa conocía como el 
«autodidacto». La historia es que se puso enfermo y hubo de 
abandonar la vieja Escuela Imperial Superior. Por la época 
en que nosotros estábamos allí, se recuperó y trataba de 
convencer a la universidad de que le readmitiera. No hubo 
oportunidad para ello, pues el sistema era completamente 
distinto y él tenía un historial de inestabilidad mental, pero 
al parecer el decanato le permitió merodear por la 
biblioteca. Se exhibía con un volumen de poesía, por lo 
general de John Donne, le pedía a un estudiante que 
abriera una página al azar, y entonces predecía el destino 


del estudiante a partir de las metáforas y los símbolos que 
encontraba. Nunca le conocí personalmente. 

Yo había recibido una señal inequívoca de que era 
precisamente mi propio destino lo que predijo el verso, en 
este caso no de Donne, sino de Blake, en la página abierta 
en el pupitre junto al mío. Había conservado esa impresión 
durante casi diez años, y ahora acababa de dar con los 
versos. 

—El sobrenombre de «autodidacto» provenía de Sartre, 
tu especialidad, creo que de La náusea. —La voz de mi 
amigo sonaba incómoda, pero también él parecía disfrutar 
de la revelación—. Al parecer proponía cosas, ya sabes, 
actos de tipo homosexual a los estudiantes con los que 
lograba trabar conocimiento cuando les predecía el destino. 

—Yo no era lo bastante guapo para verme metido en 
esa clase de líos. Pero estoy pensando que el hombre que 
abrió su libro de Blake a mi lado debió haber sido aquel 
«autodidacto». Lo cual significaría que el libro sería de su 
propiedad y no de la biblioteca de modo que 
probablemente no tenía objeto ir ahora en su busca, a 
menos, claro está, que aún siga exhibiéndose con el mismo 
libro. 

—Está muerto. Se hizo evidente la conducta que he 
mencionado y, lo mismo que el personaje de Sartre, fue 
expulsado de la biblioteca... En La náusea creo que lo 
detuvieron, ¿no?... En cualquier caso, no se le permitió 
volver más al campus, y al parecer eso desencadenó su 
depresión. Alguien del decanato se inquietó y fue a su 
apartamento. Llevaba muerto dos o tres días cuando lo 
encontraron. Salió en los periódicos. 

Los versos que había visto y recordado son una 
descripción de «las cavernas de la tumba» a que se refiere 
una de las esposas de la divina figura, que es un personaje 
único de los poemas épicos de Blake. En la época de mi 
primer encuentro, si yo hubiera tenido el aplomo del chico 
de ciudad para preguntar al «autodidacto» sobre el verso 
cuando regresó a su asiento, quizá se habría referido a mi 
destino en el curso de su explicación. Si sus palabras 


hubieran coincidido con el augurio de mi futuro que yo 
mismo había leído en la poesía, habría podido creer en su 
predicción —no tengo idea de cómo reaccionaron los otros 
jóvenes con los que se encontró— y convertirme en su 
discípulo. Tarde o temprano, por supuesto, sus avances 
homosexuales hacia mi persona hubieran puesto fin a la 
relación. 


... y regresar / al oscuro valle del que vino. El oscuro valle en 
este verso, a pesar del adjetivo negativo «oscuro», me 
insuflaba un poderoso anhelo. Después del nacimiento de 
mi hijo mayor, que parecía reafirmar la imposibilidad de 
que regresara a mi valle —¿para qué podría servir allí el 
francés?—, me sentí incapaz de decir mi valle, salvo en el 
ámbito de mi imaginación. No obstante, había ocasiones en 
que soñaba con regresar en compañía de mi hijo. Quiero 
subrayar que no estaba soñando despierto; ésas eran 
ensoñaciones que tenían la curiosa cualidad de que se 
producían con plena conciencia, mientras estaba despierto. 
Les digo esto a los lectores para que no caigan en la 
tentación de adivinar mi futuro en esos sueños como si 
fueran de una variedad familiar para ellos. 

Mi madre y otros miembros de mi familia estaban 
reunidos en la habitación principal, en medio de las que 
parecían ser las sombras proyectadas por una débil luz que 
confería a su piel un aspecto como de tinta: esto era 
literalmente un valle oscuro. Recuerdo que mi padre, que 
había muerto cuando yo era un niño, también estaba allí 
sentado, sombríamente, con atuendo formal japonés y el 
copete de la familia. Acababa yo de regresar al valle oscuro 
con mi hijo, que aún llevaba la cabeza vendada allá donde 
le habían extirpado el bulto (en el sueño no aparecía nunca 
mi mujer). La familia al completo, incluida mi madre, 
consideraba a mi hijo disminuido como el único resultado 
que yo había obtenido de mi vida de laborar y entristecerse 
en la gran ciudad. En esas circunstancias, nadie mostraba 
alegría, pero en sus expresiones se leía: «¡Felicidades!» y 


«¡Bien hecho!». Andando el tiempo, volví con frecuencia a 
esta escena. A medida que mi hijo creció, la pareja que 
formábamos pareció alterarse, pero mi madre y el resto de 
la familia del valle oscuro nunca parecía cambiar. Pensando 
en ello ahora, advierto con claridad que la imagen que creé 
soñando despierto estaba relacionada con pensamientos de 
muerte. Esto explicaría por qué mi padre era el único de la 
habitación que llevaba un quimono formal y pasado de 
moda. 


Una definición de la muerte. Para mí esto estaba vinculado 
a múltiples estratos de experiencia desde mi primera niñez 
en aquel valle, en el bosque, en la isla de Shikoku, y a la 
topografía del valle que, sin referencia a esas experiencias, 
soy incapaz de volver a evocar en mi mente. Como es 
natural, en los más de treinta años transcurridos desde que 
abandoné el valle, he acumulado otras experiencias que 
tienen que ver con la muerte, pero me doy cuenta, mirando 
atrás, de que fueron secundarias. Fue en el valle donde me 
encontré con la muerte como un visitante equitativo de mi 
abuela y de mi padre, en quienes tan poderosamente 
influyó. Y en ese valle vi por primera vez a un hombre que 
se había ahorcado. En este último caso en particular, «en 
ese valle» es un significante crucial de la experiencia. 
Cuando evoco la escena de aquel día, centrada en torno al 
cadáver colgando del cuello, eso me queda claro. 

El cuerpo fue descubierto detrás de la piedra del altar 
de Jizo, en una zona cercada, ligeramente deprimida, pero 
colindante con los bosques que rodeaban el santuario 
sintoísta. El hombrecillo, a quien no le reconocían la menor 
importancia ni siquiera los niños, que se lo encontraban por 
la carretera principal, se había ahorcado. Mi hermano 
pequeño fue a tocar el cuerpo: «Se bamboleaba como un 
loco», informó. Observé desde atrás la muchedumbre que se 
había congregado, procedente de la aldea y de más allá. 
Nos hallábamos en un lugar utilizado para airear barriles de 
sake, en la única destilería de la aldea, por entonces ya 


desafectada; un lugar donde a los niños normalmente no se 
les permitía entrar. Mirando más allá de la piedra de Jizo y 
del santuario sintoísta, hacia la profundidad verde que se 
extendía a continuación; observando el bosque, donde no 
vivía nadie, con el cadáver colgando en el centro de mi 
campo de visión, me sentí lleno de admiración. ¡Ah! ¡Un 
hombre elige un sitio así para ahorcarse! Con el cuerpo 
como punto focal, el significado de la topografía del valle se 
volvió claro para mí. (Cuando recurrí a esta forma de ver 
las cosas como base de una explicación sobre cómo estaba 
estructurada nuestra aldea, el profesor de la escuela pública 
imperial, que no era de nuestra región y requería un 
contexto que yo no podía crear, se rió de mí como si me 
tuviera lástima.) 

Una definición de la muerte. Quiero empezar con otro 
incidente de mi experiencia en el valle. Éste me dejó una 
cicatriz real en el cuerpo, y la cicatriz me permite sentir 
como si el incidente continuara todavía dentro de mí. 

La guerra ya estaba avanzada y yo cursaba el cuarto 
grado en la escuela pública. En torno a la parte trasera de 
nuestra casa, y descendiendo por el estrecho escarpe que 
nos separaba de la casa vecina, se llegaba al río Oda. Para 
mí, el río era una alternativa a la carretera principal que 
pasaba frente a la casa: cuando construyes una balsa y 
flotas llevado por la corriente, los significados normalmente 
ocultos se aclaran. Una mañana, a principios de verano, 
cuando el aire y el agua todavía eran fríos, y mis amigos se 
apartaban del río, me introduje en él con un fusil 
submarino para pescar. Aunque no había un motivo 
específico, rememoro ahora que estaba siendo claramente 
influido —mi pálido, huesudo cuerpo-alma infantil, juntos 
uno y otra— por el relato de un accidente que había 
ocurrido río arriba dos O tres días antes, en las 
inmediaciones de Oda Miyama. 

Los detalles se habían difundido río abajo hasta nuestra 
aldea, como conversación intrascendente acá y allá a lo 
largo de la carretera: un niño se había ahogado en una poza 
en el curso alto del Oda. Se había sumergido 


profundamente con su fusil submarino; iba tras un pez que 
nadaba formando parte de un banco, en las cuevas más allá 
de la grieta en las rocas. Allá donde se abría la grieta, uno 
echaba la cabeza a un lado y se deslizaba a través de la 
primera barrera estrecha. Desde allí, aunque los hombros 
no pasaran, era posible, desplazándose ligeramente a un 
lado, enderezar la cabeza y observar la cueva e incluso 
extender los brazos a su interior. Una vez arponeado el pez, 
si se invertía la dirección y se salía de espaldas de la 
barrera, ladeando de nuevo la cabeza, uno podía regresar 
flotando a la superficie. El chico completó hábilmente la 
parte más importante de este proceso, pero olvidó ladear la 
cabeza en la última barrera. Con la mandíbula y la coronilla 
aprisionadas entre las rocas, encima y debajo, llevó tiempo 
izar su cuerpo ahogado a la superficie, según se dijo. 
Incluso un hombre hecho y derecho podía olvidar un 
pequeño detalle como apartar la cabeza cuando le quedaba 
poco aire y luchaba por alcanzar la superficie: el relato del 
accidente tenía moraleja. Junto con los adultos, yo 
escuchaba. 

A la mañana siguiente, limpiando las gafas de bucear 
con un extremo de la cinta de luto, y con mi inútil fusil 
subacuático en la mano derecha —sus tirantes de goma 
estaban podridos—, agité fuertemente con los pies la 
superficie del agua. Avancé río arriba, hasta donde la 
rápida corriente formaba una honda poza en la base de las 
dos rocas conocidas como «la Pareja», una grande y la otra 
pequeña. Los niños parecíamos conocer el nombre de cada 
roca del Oda, de cada poza y de todos los rápidos. De esta 
manera, poniendo nombres a todo, dominábamos la 
topografía del valle. 

Esa mañana, aunque hasta el momento me había 
mantenido alejado porque no estaba seguro de tener 
capacidad pulmonar para aguantar hasta la profundidad 
necesaria, traté de sumergirme solo en un lugar que nada 
más conocía de oídas; los adultos lo llamaban la Cueva de 
las Carpas. Me proponía echar un vistazo dentro de la grieta 
que se abría en las rocas; si uno se sumerge lo suficiente, 


según había oído, era posible colarse a través del obstáculo 
con el mismo movimiento de ladear la cabeza. Me sumergí. 
Como si ya lo hubiera intentado antes, como si sólo dos o 
tres días antes hubiera tratado de hacerlo en estas mismas 
aguas río arriba, mi inmersión me llevó a la barrera rocosa 
e introduje a través de ella la cabeza, ladeándola, y luego 
me desplacé a un costado, manteniendo el cuerpo 
horizontal, en sentido contrario a la corriente que fluía por 
arriba. Enderecé la cabeza: frente a mi nariz, en un espacio 
prístino, colmado con la débil luz del amanecer, había un 
cardumen de incontables carpas. Carpas inmóviles, como en 
un bodegón. Desde luego que parecían inmóviles sólo en 
relación con la masa del banco, pues cada pez nadaba sin 
parar río arriba, contra la corriente, que también fluía aquí, 
en el fondo de la poza. Su carne pálida y verde, como 
iluminada desde dentro, estaba tachonada de puntitos 
plateados que también relucían. Y los pequeños, redondos y 
acuosos ojos negros de cada carpa de aquel banco me 
devolvían la mirada. Extendí el brazo derecho y disparé, 
pero la cueva era más profunda de lo que yo había creído, y 
el arpón, impulsado por la goma podrida, ni siquiera 
alcanzó hasta el cardumen. No me sentí decepcionado; 
incluso consideré apropiado que los peces no se hubieran 
visto perturbados. Me hubiera gustado entrar en esta cueva 
en medio mismo del río, en el valle, sin importarme cómo 
mirarían los peces al sujeto que yo era, y seguir viviendo 
allí, respirando por agallas. 

Tengo la sensación de que, en efecto, permanecí 
sumergido mucho rato. Llego a sentir que sigo allí todavía; 
es como si toda mi vida hasta ahora estuviera resumida en 
lo que leí en la pauta creada por las carpas, que se 
desplazaban incesantemente corrigiendo su posición. No 
obstante, en un momento dado, me moví hacia atrás 
apartándome de la dirección que había adoptado a través 
de las rocas y, de repente, mis mandíbulas y mi cabeza 
quedaron encajadas con fuerza en el angosto paso. Lo que 
retengo en la memoria después de aquello es mi agitación, 
terriblemente asustado, y mi asfixia a causa del agua que 


había tragado. Entonces recuerdo los poderosos brazos que 
me empujaron adelante, muy adentro de la cueva, en la 
dirección opuesta a mi lucha para soltarme, y que me 
izaron fuera con las piernas hechas un ovillo. La sangre se 
extendía como humo saliendo del corte en la parte posterior 
de mi cabeza. Había sido liberado de las rocas y de las 
manos que me agarraban, y ahora la corriente me llevaba, 
aún bajo el agua, en dirección a unos rápidos poco 
profundos. Mientras escribo, me toco la parte posterior de 
la cabeza con la yema del pulgar y localizo la cicatriz de 
aquel corte causado por las rocas. Si hubiera permanecido 
allí, en la cueva, no tendría ninguna herida en la cabeza, 
sino que habría seguido tal como estaba, en el valle, 
desnudo como el día en que nací, como un diablo oculto en 
una nube, sin probar el laborar y entristecerse y aprender y 
olvidar. Atrapado por esos sentimientos repetidos a menudo 
y familiares, trazo la línea de la cicatriz con el dedo gordo... 

La frase que acabo de citar tal como me vino a la 
mente, «como un diablo oculto en una nube», también 
resulta ser de Blake. La asociación proviene de haber 
recordado, mientras leía más tarde a ese autor, la temeridad 
y el coraje de aquella experiencia, el sentimiento de que 
había estado burlándome del mundo y de todo con una 
mueca en la cara. El poema es una obra bien conocida 
titulada «Tristeza infantil» (traduzco piping loud como 
«gritando con fuerza» en lugar de la versión más 
convencional «llorando a voz en grito»): 


¡Mi madre gemía! mi padre se lamentaba 
en el mundo peligroso al que yo saltaba: 

indefenso, desnudo, gritando con fuerza; 

como un diablo oculto en una nube. 


Cuando leí estas líneas sobre el nacimiento de un niño, 
evocaron en mí la destructiva exuberancia de aquella 
mañana. Agitando la luz de la superficie del río con alegría, 
había salido hacia la poza de la Pareja en una dirección que 
era exactamente la opuesta al llanto de un recién nacido 


(como si yo hubiera colocado un signo menos en él). 
Simbólicamente, yo trataba de regresar al vientre de mi 
madre a lo largo de un camino en la dirección opuesta al 
nacimiento (avanzando hacia el signo menos que había 
puesto). Pero el gemido ocasionado por el dolor del 
nacimiento, no enraizado ni en la tristeza ni en el gozo, es 
algo natural; no habría necesidad de aplicarle un signo 
menos. Muerto ya y por tanto en el otro lado, mi padre 
daría la bienvenida al regreso de su hijo. Desde el mundo 
lleno de peligros, yo regresaba al lugar seguro del que 
procedía. Indefenso, desnudo, gritando con fuerza; / como un 
diablo oculto en una nube. 

Eso es lo que saqué de la experiencia, puesta en claro a 
través de la mediación de Blake; e implícita en ella había 
ahora otra definición de la muerte que me resultaba 
querida y familiar. Aquella mañana fue mi madre quien me 
descubrió a mí, flor de agua en aguas someras, como un pez 
herido, sangrando, con mi cuerpo empujado desde un 
rincón a la superficie del río, y fue ella quien me llevó al 
hospital. Al parecer, sospechando ante la extraña agitación 
de su hijo aquella mañana, me siguió desde el momento en 
que descendí por el escarpe hacia el río. Lo cual parecía 
significar que también fue mi madre quien me arrastró 
fuera de las profundidades de la poza en la Pareja, después 
de empujarme primero, como castigo, de nuevo en la cueva. 
A través del agua enturbiada por la sangre (¡como líquido 
amniótico!) tuve la sensación de haber visto a una mujer 
avanzada la treintena, con cejas oscuras arqueadas 
formando una V invertida, semejante al lomo de un gato, y 
con sus ojos estrechados y airados mirándome como 
echando fuego. Pero ¿podía una mujer ser capaz de tan 
tremenda fuerza bajo el agua? Desde el comienzo fui 
consciente, de manera infantil, de que había elementos de 
esta experiencia sobre los que era difícil hablar. Como 
resultado de ello, no dije nada sobre el incidente, ni 
siquiera a mi madre, quien, por su parte, sólo me dijo que 
me había descubierto debatiéndome en las aguas someras y, 
hasta el día de hoy, no ha dicho nada más. Si fue mi madre 


quien acudió a rescatarme del fondo del río, también fue mi 
madre quien me produjo la herida en la parte posterior de 
la cabeza, que aún ahora permanece como una cicatriz. Lo 
que recuerdo de esa herida es que me acometió la fiebre y 
fui incapaz de moverme, y que mi madre apoyó mi tronco 
en su regazo y repetía, mientras me cambiaba los vendajes: 
«Es demasiado cruel, demasiado cruel...» Incluso para un 
niño no era posible interpretar esta exclamación como 
limitada a la herida que se apreciaba a simple vista. Cuando 
evocaba en mi mente la experiencia de ese día, se me hacía 
cada vez más difícil preguntarle sobre ella a mi madre. 


Andando el tiempo me convencí de que la imagen del 
rostro airado de mi madre en el agua era un mero eco de un 
sueño que tuve más tarde, mientras estaba febril, 
conclusión ésta que formaba parte de un proceso que me 
desvinculaba de mi madre. El sueño era recurrente, pero, 
precisamente por esta razón, yo concluía al despertar que se 
trataba de un sueño y no de la realidad. 

No obstante, cuando me casé y nació mi primer hijo 
disminuido, la imagen de mi sueño quedó expuesta a una 
nueva luz de realidad. Esto se debió, en parte, a la actitud 
de mi madre y a su costumbre de aludir conscientemente a 
las cosas de manera fragmentaria, y en parte a las 
evocaciones que despertaba en mí con sus insinuaciones. 

Cuando nació mi hijo con un bulto de color rojo 
brillante, del tamaño de una segunda cabeza, adherido a la 
parte posterior de su cráneo, me sentí incapaz de revelar la 
verdadera situación tanto a mi mujer como a mi madre, y 
habiendo ingresado al bebé en la unidad de cuidados 
intensivos para neonatos del hospital universitario Nihon, 
estuve vagando aturdido. Mientras tanto, no sólo la 
auténtica cabeza sino también el bulto parecían estar bien 
nutridos y crecían. El bulto, en particular, empezaba a 
irradiar una vitalidad que resultaba obvia a simple vista, 
incluso a través del cristal de separación de la unidad de 
cuidados intensivos. Dos meses y medio más tarde, le pedí 


que operara al doctor M, que había estado atendiendo a mi 
hijo y vigilándome a mí mientras luchaba en vano por 
recobrarme del impacto de su nacimiento. 

Mi madre llegó a Tokio la noche antes de la 
intervención, con el propósito de ayudar, y habiendo 
decidido, antes de levantar una mano, que su presencia iba 
a ser una carga para mi mujer, preparaba su regreso al valle 
en el bosque de Shikoku a la mañana siguiente, después de 
acompañarnos hasta el hospital, en Itabashi. Estaba 
aterrorizada, y mi esposa, no menos asustada, trataba de 
tranquilizarla. Todavía con veintitantos años y no 
recuperada del todo de la debilidad que le ocasionó el 
parto, la recuerdo como un pajarillo arrastrado por el 
viento. Me senté allí, en nuestro salón comedor, golpeando 
con mi mecedora de junco un aparador de cristal y 
sintiéndome fuera de lugar mientras observaba a las 
mujeres. Estaban sentadas sobre una alfombra sintética, en 
el suelo de madera de la habitación contigua, mirándose la 
una a la otra, con un baulito de por medio, con las cabezas 
casi tocándose mientras hablaban. Resultaba extraño que 
dos personas con tanta diferencia de edad y sin lazos de 
sangre se parecieran tanto. 

Mi esposa hablaba en tono ausente, con voz delgada y 
endeble: 

—Eeyore no responde a las voces de sus padres como 
un bebé normal. Si durante la operación hay un momento 
en que se separan vida y muerte, no seremos capaces de 
llamarlo de nuevo al lado de la vida, y eso me preocupa 
hasta ponerme enferma... 

Mi esposa había estado diciendo lo mismo durante 
días, y mi respuesta era que un niño normal no iba a salir 
mucho mejor librado si ocurría eso; todo cuanto nosotros 
podíamos hacer era dejarlo en manos del cirujano y tener 
esperanza. 

La agitación de mi madre hallaba eco en la ansiedad de 
mi esposa y la amplificaba. Con movimientos exagerados, 
con una furiosa sacudida de su delgado cuello, dijo: 

—¡Es exactamente así! En nuestra comarca, 


muchísimas veces, si alguien que estaba a punto de morir 
oía la voz de un pariente ¡volvía inmediatamente a la vida! 

Inhalando ruidosamente, pareció morderse la lengua. 

Obedeciendo a un impulso, egoísta cuando pienso en 
ello, de encontrar a alguien que se apiadara de mí por la 
anormalidad de mi hijo, fui a ver a mi mentor, el profesor 
W, en la universidad privada a la que se había trasladado 
para crear un nuevo departamento de literatura francesa. 
He escrito en alguna parte que le veía muy ruborizado 
desde la frente hasta el cogote, y ahora yo recordaba lo que 
dijo en ese estado, en un tono de voz que podía haber 
usado para gastar una broma pesada. Sentado en su 
brillante y nuevo despacho, mirando para otro lado, 
susurró: 

—En estos tiempos, no está claro si es mejor haber 
nacido o no haber nacido. 

—Si el cuerpo incorpora elementos que apuntan tanto 
a la vida como a la muerte —dije yo ahora—, y si un bebé 
se encuentra en el límite entre ambas, quizá deberíamos 
hacer honor a la libertad del bebé, ¡a la libertad del cuerpo 
del bebé! ¡En estos tiempos, no está claro si es mejor haber 
nacido o no haber nacido! 

Estas palabras las dije tímidamente mientras golpeaba 
mi silla contra la pared en la angosta habitación, ignorando 
a mi esposa y a mi madre, pero vi el perfil del rostro de mi 
madre palidecer y tornarse rígido. Ah, pensé para mí, 
lamentando la imprudencia de mi observación, ese rostro 
con cejas como V invertida no está simplemente tenso, ¡está 
muy airado! 

—Ya le has oído. Es con él con quien nos las estamos 
viendo, de modo que no podemos contar con él. No 
tenemos más remedio que usar tu fuerza para ayudar a 
nuestro Eeyore. 

Mi madre hablaba en un susurro, y mi esposa, con 
rulos en el pelo que le hacían parecer la cara más pequeña, 
asentía indolentemente. 

Avanzada aquella noche, solo en la cama de mi 
estudio, llegué a la conclusión de que no había oído bien a 


mi madre o, más bien, que no la había comprendido. Estaba 
claro para todo el mundo que la fuerza, mía o de mi esposa, 
no tenía nada que ver con la operación de por la mañana. 
Todo cuanto podíamos hacer era confiar en el doctor M. 
Esto había quedado implícito en la tímida conversación 
entre mi esposa y mi madre sobre la dificultad de averiguar 
la voluntad del propio bebé respecto a la vida. Entonces me 
di cuenta de que mi madre debió haber dicho sangre; 
sangre (chi-kara) en lugar de fuerza (chikara). Dos clases de 
sangre fluían por el cuerpo del niño, la mía y la de mi 
esposa. Habiendo decidido que la sangre por parte de su 
familia no podía contar en lo relativo a la inclinación de 
cuerpo hacia la vida o la muerte, mi madre debió haber 
sugerido a mi esposa que era su sangre la que debía animar 
a Eeyore en dirección a la vida. 

Comprendido esto, tuve la certeza de que el rostro que 
había visto en las profundidades de la poza en la Pareja, 
con las cejas en forma de V invertida, era, sin duda, el 
rostro de mi madre, y creí entender también que me había 
sacado airadamente en el momento del accidente como 
persona capaz de saber qué pasos había que dar por el 
camino hacia la vida. Mirando atrás, podría identificar 
varias ocasiones, entre el nacimiento de mi hijo y su 
primera operación, en que ella manifestó el juicio que yo le 
merecía. 

Gracias al doctor M y a sus ayudantes, la prolongada 
operación fue un éxito, mi hijo se vio libre de su bulto 
brillante que era como una segunda cabeza, y mi esposa y 
nuestras respectivas madres se sintieron comprensiblemente 
felices. Como joven padre, también yo estaba muy feliz, 
pero recordé la conversación de la noche anterior a la 
operación y me sentí cohibido, obligado a contener la 
exteriorización de mi alegría. 


Una definición de la muerte. No soy capaz de decir que he 
provisto a mi hijo disminuido de una definición de la 
muerte que sea a la vez rigurosa, sencilla y capaz de 


estimularlo. Lo que es peor, mi esposa y yo hemos utilizado 
la palabra descuidadamente en su presencia. Mirando atrás, 
me di cuenta de que eso se había prolongado más de dos 
años, repetidamente, hasta la crisis que nos hizo 
conscientes de ello. Tengo claro cuánto tiempo pasó porque 
ocurrió avanzada la primavera, hace dos años. La 
experiencia me ha enseñado a creer en el vínculo oculto 
entre el cambio de las estaciones, o sea el ciclo del 
universo, y acontecimientos que se producen en lo 
profundo de nuestros cuerpos: mi hijo experimentó un 
episodio epiléptico, un incidente que era un inequívoco giro 
en nuestra vida diaria, cuyo centro lo ocupaba Eeyore. 
Como en esa época no habíamos consultado a ningún 
especialista, el episodio no había sido diagnosticado 
precisamente como epilepsia. Aun así, cuando informamos 
de lo sucedido al doctor M, no puso objeciones a mi 
insistencia en calificarlo de ataque de epilepsia. 

Desde ese ataque, mi esposa y yo manteníamos 
criterios diferentes al respecto. No necesariamente 
opuestos, pues en lo relativo a mi hijo a menudo 
mirábamos en la misma dirección, pero sí desde distintos 
puntos de vista. Hubo veces en que mi hijo perdió por 
breve tiempo la visión y se quedaba inmóvil donde estaba, 
en plena calle. Si eso hubiera sucedido en un paso a nivel o 
en un cruce, habría corrido peligro. Esos episodios habían 
venido ocurriendo con intermitencias durante cinco o seis 
años, y el doctor M los había ido controlando con Hidantol, 
un medicamento que provocaba que las encías de Eeyore se 
hincharan y enrojecieran hasta sobresalir de los espacios 
entre los dientes, como granos de arroz rojo, pero no tenía, 
al parecer, otros efectos secundarios. El Hidantol era un 
antiepiléptico, y como tal me aportaba una base para 
diagnosticar el nuevo ataque de mi hijo. 

Mi esposa había oído, a sus amigos de la Asociación de 
Padres y Profesores de la escuela especial de nuestro hijo, 
que la epilepsia era algo diferente, y que si aquello era 
epilepsia, se trataba de un caso muy leve. El término usado 
en el informe que siguió al examen médico para la escuela 


media fue «síndrome de separación cerebral», y aunque 
estas palabras fueran más que adecuadas para desencadenar 
el terror en los corazones de nuestra familia, ajena a la 
medicina, la palabra «epilepsia», como insistía mi esposa, 
no aparecía. Consulté varias enciclopedias, buscando en la 
voz «epilepsia» una subentrada relativa al «síndrome de 
separación cerebral», pero no la hallé. 

Sucedió que mi esposa no estaba en casa cuando mi 
hijo tuvo el primero de esos mayores y nuevos ataques. 
Empezó con una insólita atmósfera que se dejaba sentir 
como la parte oculta, cóncava, de unos espectaculares 
síntomas como gritos o espasmos. Estábamos en el salón. Yo 
me encontraba, como siempre, echado en el sofá, leyendo, y 
mi hijo permanecía tumbado en la alfombra, en el suelo, 
escuchando un disco de Mozart a bajo volumen. Ahora, en 
lugar de poner otro disco, apartó de sí con ambos codos la 
pila de discos que había seleccionado, como un niño 
inapetente rechaza débilmente su alimento. Esto quedó en 
mi conciencia como una espinita. Pero continué leyendo. 
No mucho después, una impresión de algo interrumpido me 
llegó del lugar donde mi hijo estaba echado. Miré. Se 
apoyaba en los codos, de su rostro había huido toda 
expresión, y mantenía los ojos abiertos como piedras. La 
saliva le caía de los labios ligeramente entreabiertos. 

—¡Eeyore! ¡Eeyore! ¿Qué te pasa? —le dije. 

Pero Feyore estaba completamente atrapado por su 
propia dificultad interna; como si no procediera responder a 
lo que se le decía desde el exterior, aunque fuera la voz de 
su padre, y permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada 
pesadamente en las manos y el rostro como vacío. 

Me puse en pie de un salto, y en el breve instante que 
me costó llegar a su lado, empezó a golpear el suelo con la 
palma de la mano y el brazo izquierdos, no salvajemente 
pero sí con deliberada fuerza. Plas, plas. Golpeaba el 
pavimento y ponía los ojos en blanco. 

—¡Eeyore! ¡Eeyore! ¿Te encuentras bien? ¿Te duele 
algo? 

Mientras yo gritaba preguntas desprovistas de sentido, 


me envolví el pulgar con el pañuelo que me saqué de los 
pantalones y lo introduje entre los dientes de mi hijo. Me 
mordió el nudillo como si me lo triturara, y gemí como para 
expresar el dolor que él estaba soportando en silencio. Uno 
o dos minutos más tarde, dejó de palmear el suelo y relajó 
la presa de sus dientes. Lo levanté cuando se volvía para 
tenderse sobre la espalda, y cuando lo deposité en el sofá 
cayó en un profundo sueño y empezó a roncar a un 
volumen amenazador. 

Este despliegue físico del cuerpo de mi hijo es lo que 
yo escogí interpretar como síntomas de epilepsia. En parte 
porque estaba en casa con motivo de las vacaciones de 
primavera, mi hijo había descuidado al parecer tomar su 
medicación durante varios días. Pero ¿aquello era 
realmente epilepsia? Yo necesitaba una definición, y si bien 
consulté varias enciclopedias en busca de una, mi esposa y 
yo no volvimos a visitar al doctor M en busca de una 
explicación detallada. En el transcurso de más de diez años 
habíamos acabado por comprender que, en lo concerniente 
a la enfermedad de nuestro hijo, el doctor nos informaría 
con seguridad de cualquier cosa que nos ayudara a saber, 
pero que preguntar sobre el resto era un ejercicio fútil para 
legos como nosotros. Había que admitir que nuestra 
costumbre de no preguntar pudo haber tenido que ver con 
el miedo profundamente enraizado. 

Desde este primer episodio, me mantuve en constante 
alerta para obtener información con la que poder nutrir mi 
definición de la epilepsia. Por ejemplo, un reciente artículo 
del antropólogo cultural Y, en el que analizaba la película 
Alejandro Magno, del director griego Theo Angelopoulos. Al 
parecer, al jefe de las guerrillas campesinas de Grecia se le 
retrata como epiléptico. Cuando las tropas descienden a las 
orillas de un río para aprovisionarse de agua, Alejandro 
sufre un ataque mientras contempla la superficie del río. 
Instantáneamente, para protegerlo de las miradas de sus 
hombres mientras sufre los espasmos, su segundo en el 
mando exclama: «¡Media vuelta!» Durante la marcha, 
Alejandro bautiza a los jóvenes a los que conoce a lo largo 


del camino y llama a cada uno de ellos Alejandro. En un 
ataque de las fuerzas gubernamentales, uno de los jóvenes 
resulta herido en la cabeza, pero es colocado en un caballo 
y consigue escapar de una batalla en la que el mismo jefe 
cae muerto y el ejército es diezmado. Más tarde, en la 
escena en la que el joven entra en Atenas, el narrador 
declama: «Así es como Alejandro entró en la ciudad.» El 
casi demasiado obvio significado de estas palabras iba a 
establecer una relación entre esta escena y el episodio en el 
que Alejandro, el jefe, aparece en la aldea como un joven 
con una herida en la cabeza. 

En mi nada objetiva lectura del análisis de Y, presté 
particular atención a las referencias anteriores a la 
epilepsia. El hecho de superponer al joven herido que 
entraba en Atenas al jefe Alejandro en el pasado, me llevó a 
las siguientes conclusiones: los dirigentes eran epilépticos 
debido a las heridas en la cabeza inferidas cuando eran 
jóvenes; el joven que acababa de recibir una herida en la 
cabeza y que estaba destinado a ponerse al frente de la 
resistencia como el siguiente Alejandro, con toda seguridad 
desarrollaría epilepsia. De esta manera creé una lógica 
mítica que relacionaba cabeza, heridas, epilepsia y 
dirigentes. 

Me reafirmó en ello el hecho de que los artículos sobre 
la epilepsia hallados en las enciclopedias citaban como una 
de sus causas las heridas en la cabeza sufridas en la primera 
o la segunda infancia. Concluí que la epilepsia de mi hijo 
era el resultado de la intervención quirúrgica en la cabeza 
que le practicaron cuando contaba dos meses y medio. 
Durante la operación, se descubrió que el bulto de la cabeza 
contenía algo parecido a una pelota de ping-pong. Cuando 
mi esposa y yo acudimos al despacho del doctor M para 
conocer el resultado de la operación, me preguntó si quería 
verla y de entrada dije que no. 

No se me había ocurrido ni por un instante que el 
cerebro de mi hijo hubiera podido dañarse durante la 
operación. Pero ¿cómo el acto quirúrgico que extirpó un 
bulto tan grande y reparó el defecto de su cráneo pudo 


dejar de afectar a aquel cerebro infantil? En efecto, había 
logrado sobrevivir a la intervención, y yo llegué a sentir 
respeto por sus síntomas, como si la reciente aparición de la 
epilepsia fuera un premio a su vitalidad. Además, y me doy 
cuenta de que esto difícilmente es más que un ensueño 
místico, en ocasiones sentí como si mi hijo estuviera 
reemplazándome, haciéndose cargo de la epilepsia que 
pudo haber producido la herida que me hice en la cabeza 
cuando mi escapatoria de la estrechez de la Cueva de las 
Carpas. En esos momentos, mientras me pasaba el dedo por 
la cicatriz que estaba en el mismo lugar, en mi cabeza, que 
el defecto en el cráneo de mi hijo, me parecía que la gran 
fuerza que manifesté bajo el agua, en la Cueva de las 
Carpas, guardaba relación directa con lo que quiera que 
hubiese causado el nacimiento anormal de mi hijo. 

Eeyore yacía en el sofá mirando las noticias de la 
televisión —durante varios días tras su primer ataque, como 
si el lío en el interior de su cuerpo aún estuviera por 
desenmarañarse, había permanecido retraído, adusto y 
silencioso— cuando, de repente, mientras el locutor 
informaba de la muerte de cierto anciano maestro del 
mundo de la música clásica japonesa, se sentó con 
sorprendente agilidad y exclamó con gran emoción: 

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto, ha muerto 
completamente! 

La intensidad del lamento de mi hijo me impresionó. 
Provenía de algún lugar tan inesperado y me cogió tan de 
sorpresa, que resultó incluso cómico. 

—¿Qué va mal, Eeyore, qué ha pasado? ¿Ha muerto? 
¿Tanto te gustaba? 

Mientras le preguntaba, sentí que me iba a echar a reír. 
Seguro que estaba sonriendo. 

Pero Eeyore no contestó. Volvió a dejarse caer en el 
sofá, se cubrió el rostro con ambas manos y se puso rígido. 
A medio camino hacia el sofá, yo sólo podía seguir 
moviéndome, aunque se me borró la sonrisa del rostro y 
continué: 

—Vamos, Eeyore. No debes sentirte tan contrariado. 


Arrodillándome a su lado, le sacudí agarrándolo por los 
hombros, pero él acentuó su rigidez. Sin ninguna razón, 
traté de apartarle las manos de la cara, pero permanecían 
adheridas como una tapa de acero —recuerdo que fue por 
entonces cuando su fuerza se desarrollaba hasta un punto 
que iba más allá de nuestra capacidad para dominarlo— y 
yo me limité a arrodillarme allí, mirando sus dedos, tan 
sensibles y refinados que parecían diferenciarse del resto de 
su cuerpo. 

Imposibilidad, en el sentido más amplio, de 
aproximarme a mi hijo. Experimenté la misma sensación 
tras su ataque epiléptico. Había quedado agotado, como si 
todo su cuerpo se hubiera visto inmerso en un ejercicio 
frenético. Inmediatamente antes de que cayera dormido y 
empezara a roncar, y luego otra vez, cuando se hubo 
despertado, le pregunté repetidamente: 

—¡Eeyore! ¿Sientes dolor? ¿Te resultaba difícil 
respirar? ¿Tuviste náuseas? ¿Te dolía algo? 

Pero él permanecía encerrado en sí mismo, 
malhumorado y débil y negándose a responder a mi 
interrogatorio. De vez en cuando, en dos ocasiones después 
de su ataque, percibí a mi hijo como un individuo cuyo 
mundo interior estaba cerrado para mí. 

En el pasado, siempre di por supuesto que conocía todo 
cuanto estaba sucediendo en su interior. Pero fui incapaz de 
descubrir un solo elemento del panorama que debió de 
desplegarse en su interior mientras permanecía tumbado, 
palmoteando el suelo y con los ojos en blanco. (Cuando se 
durmió y empezó a roncar fue como si estuviera agotado 
por haber trabajado en un gran proyecto que incluyera 
contemplar una visión trascendental. Yo llegué a fantasear, 
como cuando miraba al interior de la Cueva de las Carpas, 
hace mucho tiempo, que su visión incluía un atisbo de la 
eternidad.) Ahora me encontraba perdido de manera 
similar, sin referencia alguna para adivinar los 
pensamientos sobre la muerte que pudieran haberse 
traducido en aquel acongojante grito de aflicción y pérdida. 
¿De dónde provenían unos sentimientos tan fuertes sobre la 


muerte? 

Pronto iba a recibir una respuesta. Aquellas mismas 
vacaciones de primavera, todavía envuelto en la confusión 
que era una de las consecuencias de su ataque, mi hijo 
estaba escuchando una emisión de FM con el volumen alto. 
Continuó así durante horas, hasta que todos los miembros 
de la familia perdieron la paciencia. Finalmente, la 
hermana de Eeyore, que tenía la mitad de su corpulencia, le 
pidió que bajara el volumen un poco, y él la hizo encogerse 
de miedo con un gesto amenazador. 

—;¡Eeyore! ¡Tú sabes hacer algo mejor que eso! —dijo 
mi esposa—. Cuando papá y yo hayamos muerto, tu 
hermano y tu hermana tendrán que cuidarte. Si te 
comportas de esta manera, nadie te querrá. ¿Y qué harás 
entonces? ¿Cómo te las arreglarás después de nuestra 
muerte? 

Con un sentimiento de pena, reconocía para mis 
adentros que eso era cierto. De esta manera, repetidamente, 
habíamos estado presentando a mi hijo la llegada de la 
muerte. Pero ahora la respuesta a nuestra insistencia era 
algo nuevo: 

—¡Todo va bien! Porque yo moriré. Yo moriré pronto, ¡así 
que todo va bien! 

Por un instante se hizo una pausa, como para tomar un 
respiro —esa deprimente afirmación no había trastornado 
menos a mi esposa que a mí mismo—, y luego ella 
continuó, adoptando un tono de voz que encerraba más 
calma que recriminación: 

—De ninguna manera vas a morir, Feyore. ¿Qué te 
hace pensar que vas a morir? ¿Por qué lo dices? 

—¡Moriré a no tardar, porque he tenido un ataque! ¡Todo 
va bien, porque moriré! 

Me acerqué a mi esposa, que permanecía de pie junto 
al sofá y miraba a mi hijo: él se cubría decididamente el 
rostro con ambas manos, dejando visibles entre sus dedos 
las cejas oscuras y el prominente puente de la nariz, que 
recordaba el de su tío, actor de cine. Las nuevas palabras 
que íbamos a decir parecían atragantársenos, como si 


ambos sintiéramos lo fútiles que habrían de resultar. La voz 
de Eeyore seguía siendo muy enérgica, aunque ya estaba 
perfectamente tranquilo y no movía un músculo. 

Treinta minutos más tarde, mientras mi esposa y yo 
estábamos sentados en silencio y, por alguna razón, 
permanecíamos frente a frente, con la mesa de por medio, 
mi hijo pasó arrastrando los pies en dirección al cuarto de 
baño. Continuaba cubriéndose la cara con las manos. Su 
hermana, sintiéndose responsable de la situación anterior, 
estaba a su lado, agarrada a él mientras decía: 

—¡Ten cuidado, Eeyore! Si te tapas la cara mientras 
vas andando, chocarás con algo. ¡Puedes tropezar y 
golpearte la cabeza! 

Probablemente, aquélla era la respuesta crítica al 
anterior conato de regañina materna. El hermano menor de 
Eeyore intervino y se lo llevó al baño. A través de la puerta 
abierta llegó el sonido de una copiosa micción. Una vez 
terminada, Eeyore pareció ir directamente al dormitorio de 
su madre atravesando la sala. 

—Creo que es malo hablarle así —dijo mi hija cuando 
regresó—. Hace que Eeyore se sienta solo cuando piensa en 
el futuro. 

Su rostro parecía contraído y pequeño, como si tuviera 
carne de gallina. En pie junto a ella, su hermano menor 
habló, revelando que también él había evolucionado a una 
posición independiente de la de sus padres: 

—Eeyore estaba secándose las lágrimas colocando el 
índice tieso y en posición horizontal, como si estuviera 
cortándose el ojo a rodajas con un cuchillo. Ésa es la 
manera adecuada de secarse las lágrimas. Aunque nadie 
más lo haga así. 

Desesperadamente, avergonzados de nosotros, mi 
esposa y yo recordamos las palabras que habíamos repetido 
interminablemente hasta ahora: «¡Después de que muramos, 
Eeyore, ¿qué será de ti?! ¡Qué harás!» Por mi parte, me 
estaba dando cuenta de que, como nunca había considerado 
con detenimiento hasta qué punto esas palabras cruciales 
podían tener un eco profundo en el corazón de mi hijo, 


tampoco había llegado a una definición de la muerte, ¡y ni 
siquiera a una definición de lo que significaba para mí 
dejarlo solo a él! 

Como un terremoto, el ataque epiléptico había 
provocado temblores bajo la superficie del cuerpo y las 
emociones de Eeyore. Cuando se repuso de sus efectos, y al 
término de las vacaciones de primavera, regresó a la clase 
especial de la escuela media y pareció recuperar su 
bienestar psicológico. Después del ataque hubo un tiempo 
en el que incluso la manera de escuchar la música parecía 
anormalmente desequilibrada, pero ahora, por su 
ensimismamiento, daba otra vez la impresión de 
experimentar un placer sin sombras. 

Aun así, no cabía duda de que había enraizado en él un 
concepto de la muerte, cualquiera que fuese su naturaleza. 
Todas las mañanas, cuando terminaba de vestirse 
adecuadamente para ir a la escuela, Eeyore se sentaba en la 
alfombra de la sala de estar. Separando sus rollizos muslos 
y dejando caer pesadamente su trasero en el suelo, se 
acurrucaba y abría el periódico de la mañana. Para leer las 
necrológicas. Al encontrar el nombre de una nueva 
enfermedad, contenía la respiración mientras descifraba los 
caracteres chinos que había aprendido, mostrándonoslos a 
mi esposa y a mí, y luego recitaba con sentimiento: 

— ¡Ah, volvía a haber cantidades de muertos esta mañana! 
Neumonía perniciosa, ochenta y nueve años; trombosis 
coronaria, sesenta y nueve años; neumonía bronquial, ochenta 
y tres años. ¡Ah! Este señor era el iniciador de la investigación 
sobre el envenenamiento del pez fugu, trombosis venosa, setenta 
y cuatro años; cáncer de pulmón, ochenta y seis años. ¡Ah! 
¡Volvía a haber muchos muertos! 

—La gente sigue muriendo, Eeyore, ¡pero todos los días 
nacen muchos más! ¡Ahora vete a la escuela y no te 
preocupes! Ten cuidado al cruzar las vías del ferrocarril o 
de otro modo... 

De otro modo puedes morir tú mismo... Mi esposa 
había sofocado la segunda mitad de su advertencia con un 
estremecimiento. 


Eeyore se volvió sensible a las noticias sobre 
intoxicaciones alimentarias en el telediario de la noche. A 
partir de principios de junio, en la estación lluviosa, y 
durante el verano, se registró cierto número de accidentes. 
Cada vez, corría junto al televisor e imitaba al locutor 
gritando a pleno pulmón; por ejemplo: 

—¡Ah! Todo un grupo del mercado al aire libre de Nippori 
sacó alimentos tóxicos de su comida envasada; y el almuerzo 
era de la variedad que se encuentra en las tiendas de té. 

Una o dos semanas más tarde, habiendo empezado las 
vacaciones de verano, tomamos un tren hacia la prefectura 
de Gumma, donde tenemos una cabaña en las montañas, y 
Eeyore no quería tocar la comida envasada que vendían en 
la estación y que en un año normal contemplaba con 
avidez. Le animamos repetidamente a comer. Sus ojos no 
tardaron mucho en cruzarse, adoptando una expresión 
severa, mientras se cubría la boca con una mano y colocaba 
la otra frente a sí, a la defensiva. Su rechazo era tan 
manifiesto, que unos extraños dirigieron la vista hacia 
nosotros con suspicacia, como si estuviéramos imponiendo 
un cruel castigo a nuestro hijo. Ese verano, mi hijo también 
dejó de comer sushi, uno de sus manjares favoritos hasta 
entonces. Básicamente, rechazaba llevarse a la boca 
cualquier pescado crudo. Los pies de cerdo, que siempre le 
habían gustado, se convirtieron en otro de los platos que se 
negaba a tocar después de que un exceso le produjera 
diarrea. El resultado fue que perdió casi diez kilos en un 
solo año. Parecía que esto era también una reacción por 
haberle dicho el médico de la escuela que acabaría teniendo 
problemas si se volvía obeso. 

Como había aprendido a tomar religiosamente su 
medicación, Eeyore no sufrió otro ataque importante, como 
el que me había aterrorizado, pero hubo cierto número de 
episodios durante los últimos dos años que fueron como 
preludios de un ataque. Siempre que sucedía esto y debía 
quedarse en casa y faltar a la escuela, mi hijo se pasaba el 
día en el sofá y anunciaba sombríamente una nueva 
anormalidad en algún órgano de su cuerpo: 


—¡Ah! ¡Mi corazón no produce ningún sonido! ¡Creo que 
me estoy muriendo! ¡Mi corazón no produce ningún sonido! 

Mi esposa y yo hicimos un estetoscopio con un tubo de 
goma, y se lo colocábamos a mi hijo en el pecho y en la 
oreja. O bien organizábamos una consulta de aficionados 
sobre los ataques coronarios, escogiendo palabras que mi 
hijo pudiera captar, luchando de algún modo para aligerar 
su preocupación por la muerte. Al mismo tiempo, yo 
sondeaba para descubrir, utilizando como un puente el 
dolor o la ansiedad que ahora experimentaba él, cómo 
habíamos captado esos mismos sentimientos en la época de 
su primer ataque. Pero al final nunca fui capaz de descubrir 
alguna información sustancial. 

Durante este proceso conseguí, indirectamente, 
averiguar qué opinaba Eeyore de cierta conducta que él 
había adoptado y que hasta entonces me tuvo confundido. 
Si hubiera de recrear la conversación que mantuvimos, 
diría que, en realidad, yo hice muchas preguntas; pero si 
tuviera que resumirla, nuestro diálogo sería como sigue. La 
respuesta de mi hijo, aun siendo oscura, tenía a su 
alrededor un extraño anillo que nos dio que pensar a mi 
esposa y a mí. 

—Eeyore, poco antes de sufrir el ataque, ¿recuerdas si 
te arrancaste el pelo? Te arrancabas el pelo por encima de 
la placa de plástico, poco a poco, ¿recuerdas?, y te dejaste 
un claro redondo. Lo mantenías así todos los días. ¿Fue 
porque te picaba? ¿Se te estaba levantando la piel encima 
de la placa? ¿Te dolía? ¿Sentías tanta molestia en el interior 
de la cabeza que no podías soportarla si no te arrancabas el 
cabello? ¿Puedes recordarlo? ¿Qué estaba sucediendo? 

— ¡Fue un tiempo interesante! ¡Los viejos tiempos fueron 
interesantes! 

Mi hijo sonreía con expresión ausente mientras 
hablaba, como si hubiera enviado sus pensamientos a un 
lugar distante. 


Cuando concluía la estación de las lluvias y el verano 


empezaba de veras, llevamos a mi hijo al hospital 
universitario Nihon. Ya he descrito su violencia mientras yo 
me hallaba ausente, en Europa, y partiendo de que eso 
tenía una causa física, debía ser examinado por un 
especialista. Mi esposa fue al mostrador de recepción de 
cirugía cerebral para presentar el acostumbrado volante 
solicitando un reconocimiento por el doctor M, y cuando 
regresó al sofá en un rincón de la sala de espera, donde yo 
estaba sentado con mi hijo, parecía desalentada. 

—El doctor M ha cumplido sesenta y cinco años y debe 
jubilarse. Todavía viene por aquí unas pocas veces por 
semana, y al parecer visitará a pacientes que soliciten una 
cita especial. 

Mi hijo estaba muy animado ante la perspectiva de 
encontrarse con el doctor M por primera vez desde hacía 
mucho. Comprendiendo claramente que por alguna razón el 
doctor no estaba aguardando en la sala de reconocimientos 
al otro lado de la cortina —siempre era rápido para 
comprender los asuntos que le concernían a él—, su 
vitalidad decayó. Mi esposa y yo estábamos en una 
situación embarazosa. Era como si nunca hubiéramos 
dudado de que, por más tiempo que siguiéramos acudiendo 
al hospital, el doctor M estaría allí —¡eternamente!— para 
darnos instrucciones fiables sobre nuestro hijo. Ahora nos 
percatábamos, considerando los diecinueve años 
transcurridos, que se habían mantenido sin cambios la sala 
de reconocimiento, la bata blanca del doctor M, su carácter 
decidido y el buen humor que subyacía a él, pero que su 
condición y apariencia se habían desplazado año tras año 
hacia la ancianidad. Las imágenes del doctor danzaban en 
nuestras mentes como relámpagos, mientras 
permanecíamos sentados en silencio. Pero yo era el más 
desmoralizado. Cuando por megafonía nombraron a mi hijo 
y mi esposa lo acompañó a ver al nuevo médico, yo me 
quedé donde estaba con el pretexto de vigilar nuestras 
pertenencias. 

Diez minutos después, salió de la sala de 
reconocimiento con su buen humor recuperado. También 


mi esposa parecía animada, pero bajo su emoción pude 
advertir que su mente seguía dando vueltas, y su agitación 
interior me predispuso a blindarme contra la inminente 
revelación de una dificultad. Informó de que Eeyore debía 
someterse a cierto número de pruebas. Primero deberíamos 
hacer análisis de sangre y de orina y luego acudir a 
radiología. 

De camino hacia el laboratorio, mi esposa me dijo que 
el nuevo médico era ayudante del doctor M desde que 
operó por primera vez a Eeyore diecinueve años antes. Y 
que había expresado dudas de que los síntomas de los años 
recientes estuvieran relacionados con la epilepsia. Por lo 
que él podía recordar, Eeyore había nacido con dos 
cerebros separados por el defecto de su cráneo. Habiendo 
determinado que el cerebro externo no funcionaba, el 
doctor M lo extirpó, pero la porción de cerebro vivo más 
próxima al lugar de la intervención quirúrgica controlaba el 
nervio óptico. Si el cerebro había sido traumatizado allí, 
Eeyore podía muy bien sufrir una pérdida de visión por 
breves períodos de tiempo, y los síntomas que habíamos 
interpretado como epilepsia acaso guardaran relación con 
el mismo problema. 

La interrumpí: 

—¿Dos cerebros? ¿Extirparon el cerebro externo, que 
no funcionaba? 

—El doctor dijo que tú estabas enterado de eso, y yo 
acabé por entender lo que querían decir cuando se referían 
a «síndrome de separación cerebral». 

Dos cerebros: eso pondría claro más allá de toda 
posibilidad de equívoco el significado de la deformidad que 
mi hijo había traído al mundo consigo; de aquel bulto 
brillante, de color carne, tan grande como para ser 
confundido con una segunda cabeza. Pero era imposible 
que yo supiera eso por el doctor M en la época de la 
operación y se lo hubiera ocultado a mi esposa. 

—¿Sabes el dibujo a pluma de un cerebro que hay en la 
pared, encima del escritorio, en tu estudio? —preguntó mi 
mujer—. Hay un solo ojo en medio, y a juzgar por el 


tamaño de ese ojo, el cerebro parece un poco menor de lo 
normal. Me pregunto si no será un dibujo del otro cerebro. 

Yo sentía aprecio por aquel dibujo de un cerebro. Se 
había usado como frontispicio de una colección de ensayos 
que el profesor W había publicado inmediatamente después 
de la guerra, Sobre la locura y otros temas. Coloqué la 
ilustración en un marco de madera y la colgué en la pared 
porque el siguiente pasaje del libro me había influido 
profundamente: «Hay quienes dicen que los grandes logros 
son imposibles en ausencia de locura. ¡Eso no es cierto! Los 
logros que la locura hace posibles van inevitablemente 
acompañados por la desolación y el sacrificio. Los logros en 
verdad grandes los alcanzan individuos humanistas que 
trabajan honrada, incansable y humildemente mientras 
mantienen la conciencia mucho más despierta que los 
demás, lo que los hace susceptibles de volverse locos.» 

Después de la operación, cuando el doctor M me habló 
del objeto semejante a una pelota de ping-pong, me lo 
representé como una especie de hueso, por asociación con 
un defecto en el cráneo. Ahora mi esposa parecía sospechar 
que la descripción que le hice de un bulto que contenía una 
materia como de hueso había sido intencionadamente 
desorientadora. Como influido por la sospecha de mi mujer, 
me estaba replanteando el asunto. Quizá el doctor M me 
informó de los dos cerebros, sin más, y yo, para 
protegerme, eludí asimilar esa información. Y quizá lo 
comprendiera de modo subconsciente, fuertemente 
condicionado por aquel dibujo a la tinta de un cerebro, 
obra del profesor W. En relación con el único ojo, el 
cerebro era claramente inferior a lo normal. 

Con una palabra de agradecimiento pronunciada en el 
tono de un anuncio de la radio, Eeyore salió al pasillo 
procedente de la sala de rayos X. Las pruebas implicaban 
para él un gran compromiso: aunque se esforzaba en seguir 
las instrucciones del médico, su torpeza era tan extrema 
que me llevaba a preguntarme si su estructura Ósea podía 
ser anormal. Los rayos X habían sido su última prueba, y 
mientras montábamos en un taxi, mi hijo dijo en tono serio, 


pero con exaltación en su voz: 

—.¡Fue dolorosísimo, pero hice cuanto pude! 

Algo me inquietaba. 

—Esa condición que mencionaste —le dije a mi esposa 
—, ¿la explicó el doctor de una manera que Feyore pudiera 
comprenderla? 

—Creo que sí; parecía muy interesado. Dijo: «¡Oh, 
muchacho! ¡Dos, dos cerebros!» Algo así. 

— ¡Exactamente! ¡Yo tenía dos cerebros! Pero ahora tengo 
uno. Mamá, me pregunto adónde fue a parar mi otro cerebro. 

Al conductor, que había estado escuchando, se le 
escapó una carcajada. Se ruborizó desde las mejillas hasta 
las orejas y pareció enfadado consigo mismo por su 
indiscreción. Algunos taxistas que acuden sobre todo a las 
paradas de los hospitales se imponen la que podríamos 
llamar misión de dar muestras de simpatía hacia los 
pacientes y sus familias. La solicitud de nuestro conductor 
le había salido mal, y parecía estar castigándose a sí mismo. 
Pero cuando mi hijo estaba de buen humor, disfrutaba con 
los retruécanos y los juegos de palabras. Incluso ahora 
había estado imitando un anuncio de la televisión, de modo 
que si el conductor le hubiera reído la gracia se habría 
sentido halagado. Cabalgando en la ola del momento, dije: 

—Eeyore, tu otro cerebro murió. ¡Pero hay un cerebro 
estupendo y vivo trabajando a tope dentro de tu cabeza! Sin 
embargo, tuviste dos cerebros, ¡y realmente eso es algo! 

— ¡Apuesta a que sí; realmente es algo! 

¿Cómo manejar esta nueva información de que hubo 
un par de cerebros? Me senté desmañadamente, incapaz de 
poner en orden mis sentimientos, y la alegre sorpresa de 
Eeyore al conocer la verdad, su exaltación, me 
suministraron un indicio. ¿Por qué razón no había yo de 
estar tan animado como él a causa de su nuevo 
conocimiento? Mi hijo había venido al mundo con la carga 
de dos cerebros, pero había sobrevivido a la intervención 
quirúrgica y a sus secuelas, esforzándose a pesar de que 
resultaba extremadamente doloroso. Y seguía en pie. 

—Eeyore, estás vivo porque el otro cerebro murió. 


Necesitas cuidar bien del cerebro que tienes y hacer lo 
posible para vivir hasta edad avanzada. 

— ¡Exactamente! ¡Hagamos lo posible para vivir hasta 
edad avanzada! ¡Sibelius llegó a los noventa y dos años, 
Scarlatti a los noventa y uno, Eduardo di Capua vivió hasta los 
ciento doce! ¡Oh, muchacho, eso era realmente algo! 

—¿Al joven le gusta la música? —preguntó el taxista 
en un intento de ganar el terreno perdido, con los ojos fijos 
en la calzada que tenía delante—. ¿Qué clase de músico era 
ese señor Eduardo? 

—¡Escribió O sole mio! 

—¡No me diga! ¡Eso es algo! ¡Cuídese! 

—Gracias, es usted muy amable. ¡Voy a hacer todo lo 
posible! 

Yo me representaba un paisaje desierto. Un niño frío, 
un niño que sólo tenía un cerebro pequeño, con un solo ojo 
abierto en él, permanece expuesto al aire furioso. Grita, con 
la clase de grito que un niño que sólo es materia cerebral 
puede emitir: ... los niños de seis mil años / que murieron en 
la infancia rabia furiosa una poderosa multitud rabia furiosa / 
permanecen desnudos y pálidos en el expectante aire para 
nacer. 
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ABAJO, ABAJO A TRAVÉS DE LO INMENSO 
CON ALBOROTO 


Hace unos dos años, cuando mi hijo aún iba a la clase 
especial de la escuela media, hubo un período en el que yo 
trataba de enseñarle a nadar. Durante varios meses, en el 
otoño y el invierno de aquel año, me lo llevaba a mi club de 
natación al menos dos veces por semana, y en ocasiones 
hasta tres. Me animó una observación que el profesor de 
educación física le hizo a mi esposa el Día de los Padres, 
acerca de lo difícil que resultaba manejar a Eeyore durante 
los ejercicios de natación. Al parecer, el profesor había 
expresado su punto de vista de que a mi hijo le faltaba la 
voluntad de flotar, a pesar de que el cuerpo posee esa 
voluntad de forma instintiva. «Era en cierto sentido como 
entrenar a una taza.» Estos pensamientos perturbaban a mi 
esposa, pero cuando me los comunicó, supe 
inmediatamente a qué se estaba refiriendo el profesor. Y 
cuando me llevé a mi hijo a la piscina, la naturaleza del 
apuro que experimentaba el pobre se me hizo tan evidente, 
que tuve que echarme a reír a carcajadas. No cabía duda de 
que aquello iba a ser más laborioso que enseñar a nadar a 
una taza. 

Si se coloca una taza boca abajo sobre la superficie del 
agua, se llenará y se hundirá. Pero si una taza tiene asas, al 
menos se le podrá decir: «¡Vamos!  ¡Procuremos 
mantenernos a flote!» En el caso de mi hijo, si bien estaba 
claro que no flotaba, no resultaba tan fácil afirmar de modo 
concluyente que se hundía. En pie en la piscina, yo le daba 
instrucciones, y parecía que estaba haciendo todo lo posible 


para seguirlas obedientemente; y al mismo tiempo parecía 
distraído. De forma gradual, dejé de imaginar la irritación 
del profesor de educación física, y empecé a experimentar 
la mía propia. 

— ¡Otra vez, Eeyore! ¡La cabeza en el agua, los brazos 
por delante y golpea con esos pies tan fuerte como puedas! 

A mi hijo no le daba miedo el agua. No dudó ni por un 
momento. Y se movió tal como le dije. Lo que sucedía era 
que se movía a un ritmo que no tenía nada que ver con la 
pauta que yo esperaba vagamente. Despacio. Como un 
líquido viscoso empapando un papel secante o un molusco 
bivalvo enterrándose en la arena. 

Bajando la cabeza apaciblemente hacia el agua y 
extendiendo ambos brazos al frente, levanta los pies del 
fondo. Mueve los brazos de una manera que sugiere que 
está imaginándose no sólo flotando sino haciendo crol, pero 
el movimiento es tan cuidadosamente lento, que sus brazos 
parecen no hallar resistencia en el agua. Mientras tanto, su 
cuerpo desciende de manera gradual hacia las 
profundidades. Y en determinado punto del proceso, en un 
movimiento del todo natural, Eeyore vuelve a quedar de pie 
sobre el fondo. No siente pánico en su descenso, no se 
contorsiona ni traga bocanadas de agua. Puesto que en el 
transcurso de esta serie de gestos ha avanzado medio metro 
o un metro, la repetición de la serie le llevará, desde luego 
que con gran lentitud, de un extremo a otro de la piscina. 
Lo cual puede significar que a su manera él crea que ésa es 
la manera de recorrerla nadando. 

Yo le advertía constantemente: «Haz como si cavaras 
con las manos en el agua» o «Trata de impulsarte con los 
pies». Y cada vez él respondía con la misma fórmula 
amistosa: «¡Es una excelente idea!» 

Pero el minuto que bajaba la cabeza hasta el agua 
empezaba a moverse como un nadador en un sueño o como 
una imagen en una película tomada con cámara rápida, y 
no mostraba signo alguno de progreso. A veces yo me ponía 
mis gafas de buceo y nadaba junto a él para entrenarlo: 
bajo el agua sus movimientos eran tranquilos, tan 


tranquilos que yo podía ver sus ojos hundidos y ovales 
abiertos de par en par en una expresión de serena 
interrogación, y podía ver también cada burbuja salir de su 
boca y su nariz y ascender fulgurante hacia la superficie. 
Me encontré preguntándome si acaso éste podía ser el 
comportamiento de una persona bajo el agua previsto por 
la naturaleza. 

Aunque me llevaba a mi hijo a la piscina dos veces por 
semana y en ocasiones más, no había indicio de que su 
estilo de natación cambiara. Puesto que el propio nadador 
parecía pasarlo bien, no había en ello inconveniente 
alguno; pero los días en que la piscina estaba atestada se 
nos planteaba un problema. El club disponía de dos piscinas 
para natación competitiva y tres más hondas para saltos y 
prácticas de buceo, pero Eeyore sólo podía utilizar la 
principal, de veinticinco metros, en la que se había 
reservado una calle para «natación discrecional». Cuando la 
piscina principal estaba ocupada por nadadores de la 
escuela de natación o por quienes practicaban en las calles 
de entrenamiento, el único lugar disponible para él era la 
piscina de veinticinco metros reservada a los miembros del 
club. 

Pero a partir de mediados de otoño hubo veces en que 
todas las puertas de la pared de cristal en torno a la piscina 
de socios estaban cerradas. En otras palabras, el recinto 
había sido reservado a un grupo especial. Puesto que sus 
componentes nunca permanecían allí más de dos horas, yo 
permitía a Eeyore nadar en una calle de entrenamiento en 
la piscina de veinticinco metros, cuando había alguna 
abierta. De no ser así, aguardábamos a que terminara el 
grupo de la piscina de socios. Una vez Eeyore se había 
puesto su bañador y bajado a las piscinas, no había ni que 
mencionar que aquel día no se pudiera nadar. Por otra 
parte, si había que esperar, mi hijo se sentaba en el banco, 
al borde de la piscina todo el tiempo que fuera necesario, 
sin decir palabra. 


El grupo que había reservado la piscina de socios era único 
en el club, y se atenía a su particular pauta de actividad. Lo 
formaban quince jóvenes de veintitantos años. Pude 
precisar su número porque oía contarlos antes y después de 
practicar, al otro lado de la división de cristal. Por razones 
que explicaré, el conteo era en español: uno, dos, tres, 
cuatro, y siempre terminaba en quince. 

Los jóvenes eran por supuesto japoneses, y todo en 
ellos, desde sus cuerpos a la expresión de sus rostros y sus 
movimientos más triviales, les hacía aparecer como si 
fueran instruidos a la manera de nuestros antiguos 
militares. El estilo en que se pasaba lista en español era 
inequívocamente militar. Hace algún tiempo pasé varios 
meses en Ciudad de México, y recuerdo haberme 
despertado una mañana de domingo o de festivo, porque 
fuera del apartamento los niños iban y venían gritando en 
un español redondo, con vocales marcadas, tan familiar 
para mí y que me devolvía, en un relámpago, a la aldea de 
Shikoku de mi niñez, y se mezclaba con mis sueños 
mientras me despertaba. Pero aquel español en el que se 
pasaba lista no tenía nada en común con el lenguaje de mi 
juventud; había en él una rudeza retumbante que era la 
propia de un soldado japonés. 

Había otras cosas en aquellos jóvenes que recordaba a 
los militares: su pelo corto, los bañadores caqui, del mismo 
color que los pantalones cortos que llevaban cuando 
bajaban a la piscina. Cuando yo llegaba al tiempo que ellos 
se apeaban del microbús, semejante a un vehículo patrulla, 
que les traía y les llevaba del club, vestían trajes de 
camuflaje, con rayas verde oscuro y verde claro y aspecto 
idéntico. Los miembros del club de natación universitario, 
que se ejercitaban en la sala de pesas del tercer piso, tenían 
una piel y unos músculos que eran producto de una 
alimentación excesiva aunque bajo control, en el transcurso 
de una vida de mimos y lujo. Los suyos eran cuerpos 
privilegiados, flexibles y abundantes hasta un grado que 
resultaba casi perverso. Cuando no estaban haciendo 
ejercicio, sus juveniles rostros de niños mimados tenían un 


aspecto flojo y entontecido. Los jóvenes militares, en parte 
porque el grupo les llevaba diez años, eran de un tipo físico 
enteramente distinto. Sus cuerpos también estaban 
desarrollados, pero había algo hambriento y descuidado en 
ellos, como si hubieran conseguido sus músculos efectuando 
una tarea ardua, como cavar trincheras. Cuando se 
entrenaban en la piscina, nadaban como aficionados, 
agitando el agua vigorosa pero ineficazmente con sus 
manos y pies; y su jefe, un hombre llamado Shumuta, que 
tenía prestigio nacional como entrenador de natación, 
parecía poco inclinado a corregirlos. 

Cuando los jóvenes llegaban en su autobús celular, con 
las ventanillas estrechadas mediante marcos de madera, 
entraban en el club por la puerta de los empleados y se 
cambiaban en un rincón del vestuario de la escuela de 
natación, reservado para su uso exclusivo cuando estaban 
en el edificio. Mientras nadaban en la piscina de socios, la 
separación de cristal permanecía cerrada, y cuando 
terminaban se duchaban y partían en el autobús sin utilizar 
la sala de vapor ni la sauna. En otras palabras, la esfera de 
su actividad los aislaba del resto del club, pero aun así 
algunas de las socias manifestaban abiertamente su 
resentimiento: 

—Es como si vinieran a nadar aquí desde la cárcel. Ni 
siquiera hablan entre ellos y ¡esas caras ceñudas! ¡Esos 
chicos no viven en la misma época que nosotros! 

Recordé de manera especial esta última observación 
porque yo tuve la misma impresión. Me hizo sentir como si 
los años dorados del resurgimiento del Japón de posguerra 
encajaran a la perfección en el abismo temporal que 
separaba a los nadadores universitarios de aquel otro grupo 
de jóvenes. Por otra parte, su jefe, el señor Shumuta, era un 
individuo risueño y vivaz, que parecía muy de estos 
tiempos, y mientras los jóvenes estaban en la piscina, se 
sentaba en la sala de vapor o se remojaba en la bañera 
caliente y  entablaba conversaciones animadas con 
cualquiera en voz baja. De hecho, el contraste entre el señor 
Shumuta y los jóvenes a su cargo era tan extremo, que 


apuntaba en la dirección de algo casi grotesco a propósito 
de su relación. 

Aunque no pregunté detalles —el pasado del señor 
Shumuta era al parecer de dominio público entre los 
habituales del club, y hacer averiguaciones por la vía 
directa parecía inapropiado—, estaba fuera de toda duda 
que había sido un atleta de clase olímpica en campo y pista. 
En la cumbre de su carrera se había lesionado varios dedos 
de los pies en un accidente. Los muñones rosados seguían 
pareciendo en carne viva. Cuando se sentaba en la bañera 
caliente con sus piernas carnosas pero firmes extendidas 
descuidadamente ante él, era imposible no verlos. Después 
del accidente, parece que abandonó la competición e hizo 
una afortunada carrera como entrenador personal de 
atletas, y viajaba como miembro regular del equipo japonés 
una olimpiada tras otra. Hasta tiempos recientes, también 
enseñó educación física en la Universidad de Keio. El 
director del club atlético de Keio obtuvo un premio en sus 
tiempos de estudiante, y como resultado de esta relación 
parecía que el señor Shumuta era consejero de nuestro club 
de natación desde su fundación. Sin duda este historial 
convenció al club, que se apartó radicalmente de su política 
y permitió el uso privado de la piscina de socios, aunque 
por períodos limitados. 

Su frente alta y prominente y las dos mejillas 
semejaban tres montículos contrapuestos en el rostro de un 
niño grande. El señor Shumuta instalaba su voluminoso 
cuerpo en la sauna o en la bañera caliente y llenaba el 
recinto con su risa cordial que resonaba fuera de la pared 
de azulejos; sin embargo, cuando se hablaba con él, 
inmediatamente quedaba claro que no era un hombre que 
se caracterizara por una inocencia juvenil. A pesar de 
aquella cara reluciente de gigantesco niño feliz, los 
estrechos ojos, como unos repliegues bajo las delgadas 
cejas, le llevaban a uno a preguntarse si se le habían 
quedado así por efecto de una sonrisa. 

«Sensei»: en sus labios la palabra no sonaba como el 
saludo habitual utilizado entre condiscípulos para dirigirse 


unos a otros; había desdén en su tono, como si fuera un 
jornalero que alimentara rencor hacia un hombre que se 
ganaba la vida en su estudio. Cuando entré solo en la sala 
de vapor, después de dejar a mi hijo metido en la bañera 
templada, el señor Shumuta me llamó como si hubiera 
estado esperándome. 

—He sabido de usted por un amigo de Ciudad de 
México. He estado yendo allí desde la olimpiada de México. 
Otro conocido, japonés, tiene una gran explotación de 
hortalizas, me voy a llevar allí a algunos jóvenes y me 
estableceré en el lugar. Los mexicanos están volviéndose 
quisquillosos con la importación de mano de obra a su país, 
pero espero que se les pase. En cuanto tenga a los chicos un 
poco entrenados en la granja, me los llevaré a territorio 
salvaje. En todo caso, Sensei, me gustaría que usted les 
diera a mis muchachos una charla sobre México, ¡y estaría 
muy bien si pudiera dársela en español! 

—¡En eso no puedo serle de utilidad! Sólo he 
aprendido unas pocas palabras y unas frases... 

—¡Vamos, no sea modesto! Un hombre con su 
preparación... ¡Apuesto a que hablaría usted como un 
nativo si pasara medio año en el país! 

—Estuve en Ciudad de México, pero no me concentré 
en aprender español. 

—Puede usted decir lo que quiera, pero a mí me consta 
lo fácil que es para un sensei como usted aprender un 
idioma. Mis chicos ¡eso sí es un asunto diferente! Mientras 
estaban en el campo de entrenamiento sólo se les permitía 
utilizar el español. Un año entero sin permisos y sin que se 
les autorizara a tener libros japoneses en el pabellón. 
Tampoco periódicos ni televisión. Ni siquiera radios. Unos 
pocos han aprendido español mientras dormían. El 
problema es que despierten, ¿me comprende? Ahora deben 
estar hambrientos de japonés. Alguien se hizo con un tebeo 
que había llevado uno de los niños de la escuela de 
natación, y todo el grupo se lanzó sobre él como tiburones, 
arrancándoselo de las manos uno a otro hasta que las 
páginas salieron volando. Los pesqué infraganti, los mandé 


a todos al vestuario y les hice pasar por baquetas desnudos. 
Tuve cuidado de que ninguno de los niños fisgara, porque 
aquí el director es muy quisquilloso en cuanto a disciplina. 
Si me pregunta, no puede haber nada mejor que unos 
azotes en las nalgas, ¿me comprende? En cualquier caso, de 
veras me gustaría que les hablara en español. Más o menos 
la mitad de los chicos del grupo habían sido fanáticos de la 
ultraderecha, y la otra mitad, agitadores comunistas. A 
todos les gustaría tener una conversación con usted, aunque 
no estoy seguro de por qué razón. Los que estudiaron con 
Sensei M —el señor Shumuta mencionó bruscamente el 
nombre del famoso novelista que se suicidó hace unos años 
— son los más perspicaces... 

—Realmente yo no sé español... Bastante dificultad 
tengo con el inglés, a menos que me lo prepare con 
antelación. 

—¡Y dale! No tiene que ser tan precavido. Mis chicos 
son antiguos radicales; ahora han visto la luz y se disponen 
a partir hacia México en busca de un nuevo mundo, y ya no 
practican la violencia. Lo que quieren es debate, sólo 
debate, ¿comprende lo que quiero decir? Piénselo. ¿Qué tal 
algo sobre el décimo aniversario del suicidio de Sensei M? 
¡Eso sería algo! ¡Yo lo apreciaría! 

Me di cuenta de que los ojos de Eeyore nos observaban 
ansiosamente a través del cristal resistente al calor, como si 
le perturbara la risa explosiva del señor Shumuta, y yo me 
levanté y abandoné la sauna. Me sentía curiosamente 
culpable a propósito de la invitación que me había ofrecido 
en un tono a la vez divertido y desafiante. La verdad era 
que yo hablaba español, y me preguntaba si no sería simple 
cobardía lo que me volvía tan cauto respecto a esos 
antiguos derechistas e izquierdistas que, al parecer, estaban 
tan interesados por mí. 


Siguiendo mi conversación con el señor Shumuta, no pude 
dejar de pensar en sus jóvenes, y mi interés por ellos me 
llevó directamente a cuestiones mías personales. En efecto, 


se aproximaba el décimo aniversario del suicidio de M, y en 
las esquinas empezaron a aparecer carteles anunciando 
actos conmemorativos para ese día patrocinados por 
diversos grupos. 

Mientras tanto, uno de los socios del club había llegado 
a sus propias conclusiones a propósito del grupo del señor 
Shumuta, que arrojaban sobre ellos una luz distinta de la 
que proyectaba su jefe. Parecía atribuir particular 
importancia al décimo aniversario de la muerte de M. El 
nombre de ese socio era Minami, y mientras algunos 
consideraban que su crítica estaba basada en rumores 
negativos motivados por el resentimiento hacia el grupo por 
monopolizar la piscina de socios en horas convenidas, 
relegando a los demás, otros consideraban que, después de 
todo, era un profesor auxiliar que estudiaba las dimensiones 
física y psicológica de la medicina deportiva en la 
Universidad de Keio, donde en tiempos había enseñado el 
señor Shumuta, lo que le otorgaba un grado de credibilidad. 
Por otra parte, él y los demás socios regulares del club 
mantenían cierta despreocupación desde sus días de 
estudiantes, y se mortificaban unos a otros de una manera 
que parecía chistosa pero escondía malicia. Todo el tiempo 
que estuvo hablando, sentado en la sauna —resultó que el 
señor Shumuta no estaba allí—, se dibujó una sonrisa en 
sus ojos amables y femeninos, en contraposición a lo 
tenebroso del tema. 

Sostenía Minami que no era en absoluto el caso, como 
había pretendido el señor Shumuta, que algunos de los 
jóvenes del grupo hubieran estudiado con M. De hecho, si 
bien era cierto que el grupo estaba separado por posiciones 
políticamente extremas a izquierda y derecha, el vínculo 
que unía a todos sus miembros era su adhesión a la filosofía 
y a la acción de M. Ninguno de ellos había pertenecido a su 
ejército privado, pero la mayoría, en su soledad individual, 
había leído y admirado sus escritos, y se habían sentido 
abandonados cuando se suicidó. Sólo después de su muerte 
formaron un grupo para estudiar su pensamiento y su obra. 
En un determinado momento, un estudiante que había sido 


miembro del club atlético del señor Shumuta sirvió como 
intermediario para reunir a su antiguo entrenador y al 
grupo. El señor Shumuta había trabado amistad con M en el 
gimnasio donde éste hacía pesas. 

El señor Shumuta estuvo aconsejando al grupo durante 
diez años, pero había sido entrenado en un campamento y 
su número se había reducido, aunque sólo desde finales del 
penúltimo año. Una mayoría reclamaba la continuidad de 
sus actividades en el décimo aniversario del suicidio de M, 
y cuando se hubo separado de los que ponían objeciones, 
los que quedaron construyeron un campamento de 
entrenamiento en los bosques que se extendían a lo largo de 
la línea férrea de Odakyu, con fondos que el señor Shumuta 
había obtenido de una poderosa personalidad de la derecha 
con la que también se decía que mantenía amistad. Estaban 
destinados a establecerse en México, y en la actualidad se 
les adiestraba para emigrar allí, lo que explicaba el énfasis 
en el español. Así era, y uno de los jóvenes colegas de 
Minami estaba enseñando español en el campamento. Al 
parecer era verdad que sólo se permitía el español en el 
lugar de aprendizaje, pero el instructor informó de que los 
jóvenes se esforzaban más en el entrenamiento con armas, 
las cuales comprendían puñales y otros utensilios. 

—No sé lo que está tramando Shumuta, pero no creo 
que esos jóvenes valientes estén intentando empezar de 
nuevo en México porque las cosas hayan ido de mal en peor 
en los últimos diez años, desde que M murió. ¿Cómo sabe 
usted que no creen que ahora ha llegado el tiempo de 
alzarse y utilizar esos cuchillos que han estado afilando 
durante diez años? Cuando M vivía dijo más de una vez que 
odiaba a los políticos, ¿no es así? Y después del suceso 
usted criticó su suicidio. Si va usted a darles una charla, 
¿qué les detendrá para que la sangre de usted sea la 
primera en su camino para luchar en las calles? Incluso 
podrían estar planeando usar su español como un código 
cuando asalten la guarnición de Tokio, en Ichigaya, para 
vengar a M... 


Ahora aparecían a diario en las calles los carteles del 
décimo aniversario de la muerte de M. Y un día, unos pocos 
estudiantes del señor Shumuta desertaron mientras estaban 
en el club. Esto dio origen a nuevas especulaciones sobre el 
grupo. Aunque yo no estaba allí por entonces, sí estuve 
presente en una conversación sobre el incidente, entre el 
señor Minami y el señor Shumuta, y me enteré de algunos 
detalles. 

Una tarde de primeros de noviembre, cuando llegué al 
club con Eeyore y bajamos las escaleras, no había nadie 
nadando en la piscina de socios. Cuando nos dirigíamos allí 
después de haber tomado una ducha, un estudiante que 
trabajaba en el club a tiempo parcial vino corriendo a 
nuestro encuentro y nos anunció que estaba cerrada. 
Aquella mañana se había producido un accidente, dijo, y la 
pared de ladrillos de cristal que daba a la calle se había 
roto. Mirando a través del cristal por aquel lado, pude ver 
que en el rincón más alejado de la pared exterior, al otro 
lado de la piscina, había un hueco como si se hubiera 
abierto un túnel. Tres hombres vestidos con monos parecían 
inspeccionar el boquete; probablemente estaban calculando 
el coste de la reparación. Mientras tanto, el señor Shumuta 
movía diligentemente de acá para allá su cuerpo duro, 
semejante a un neumático inflado, hablando con facundia, 
y parecía de buen humor. 

Sin tener idea de lo sucedido, llevé a Eeyore para 
acompañarlo a la piscina principal y aguardé a la pausa 
entre las clases de la escuela de natación a fin de que 
practicara su movimiento lento subacuático, de 
aproximación a lo que es nadar. Luego lo senté en un banco 
al borde de la piscina y yo me hice algunos largos, 
braceando duro para ahorrar tiempo. Cuando subimos a la 
sauna, los señores Minami y Shumuta estaban enfrascados 
en una conversación que parecía divertida. Me senté 
separado de ellos y empecé a enjabonar el cuerpo de 
Eeyore, para evitar saludarles. 

—i¡Los ladrillos de cristal se han venido abajo! Pensé 
que la cosa iba a salir por diez mil, pero es sólo una parte 


de esa cantidad, y ni siquiera van a cargar el precio de la 
reparación... Empezaba a sentirme culpable... 

Mientras hablaba, la cabeza del señor Shumuta se 
movía atrás y adelante sobre un cuello grueso como el de 
un toro, empapado con lo que era claramente sudor y no 
agua caliente de la bañera. 

—Lo importante es que nadie ha resultado herido — 
decía Minami en tono inexpresivo, como si tratara de 
distanciarse del señor Shumuta. 

—¡Eso es porque han sido templados! Se necesitaría 
mucho más que eso para que resultaran heridos. Aun en el 
supuesto de que no pudieran evitar ser heridos, no les 
hubiera supuesto un gran trastorno. ¡Material ligero, nada 
grave! ¡Esos cuerpos han sido templados! Ahora son como 
yo. ¡Una persona corriente hubiera perdido un pie en el 
accidente que yo tuve! 

—Dicen que dos de ellos levantaron el banco, que el 
tercero los guió desde atrás y que lo lanzaron contra la 
pared para abrirse una salida. Al parecer emplearon el 
banco como un puente hacia el exterior por encima del 
cristal roto. ¡Tenían un plan perfecto, como de 
profesionales! 

—Los profesionales que huyen no son de utilidad para 
nadie. 

—Y ahora ¿qué? ¿Informó usted a la policía? 

—Sensei, ¡éste no es asunto de la policía! Quien quiera 
escapar que lo haga. Los muchachos como esos no serían 
útiles para nosotros aunque los recuperásemos. Por lo que a 
mí respecta, tenemos reglas estrictas sobre cómo vivimos, 
pero nadie se dedica a vigilar para que la gente no se vaya. 

—Entonces, ¿por qué esperaron a venir a la piscina 
para escapar? Quiero decir que romper una pared de cristal 
con un banco y huir en bañador es un ejercicio peligroso; 
un falso movimiento y hubieran podido resultar gravemente 
heridos... 

—Esos cuerpos no hacen falsos movimientos —replicó 
el señor Shumuta riendo de nuevo de buena gana—. No 
estoy seguro de por qué no tuvieron el buen sentido de 


cambiarse de ropa. ¿Temían subir y encontrarme? ¿O ese 
pronto que les dio cuando estaban abajo, en la piscina, les 
empujó a actuar precipitadamente? 

—Probablemente ambas cosas. 

En la curiosamente seca respuesta de Minami no había 
rastros de la timidez de niña que normalmente reflejaban 
sus ojos cuando hablaba. 

—Pero mire, la mayoría de ellos permaneció donde 
estaba, aun cuando esa pared se rompiera y pese a que yo 
no estaba presente. 

Sin responder, Minami se puso en pie y se dirigió al 
vestuario. El señor Shumuta se volvió hacia mí, con sus 
enigmáticos ojos como un repliegue en un rostro por lo 
general iluminado por una sonrisa vacua, pero yo no 
deseaba volver a representar el papel de oyente, y me 
concentré en friccionar el cabello de Eeyore. 

—Es una grave equivocación, Sensei; ¡esa clase de 
mimos no son buenos para un chico retrasado! Apuesto a 
que aún moja la cama por la noche. Usted debió 
comunicarle un sentimiento de independencia, ¡y eso 
significa que debería haberlo templado! 

El señor Shumuta frunció sus despobladas cejas, pero 
su rostro mantuvo el aspecto de jovial y gigantesco bebé, 
con lo que el efecto era sencillamente grotesco. En ese 
momento regresó Minami en busca de sus gafas de buceo y 
su bañador y empezó a hablar, y aunque sentí cierta pena 
por el señor Shumuta, aproveché la oportunidad para 
abandonar la sauna con Eeyore a remolque. 

—Shumuta Sensei, ¿no debería usted regresar junto a 
sus estudiantes? ¿Cómo sabe usted que los fugitivos no 
están maquinando para volver y acosar a los demás? Hay 
un grupo que está utilizando la fotografía de la cabeza 
cortada de M para convocar una reunión, y circula el rumor 
en la escuela de que están tramando algo para el décimo 
aniversario del golpe de Estado de Ichigaya. Sus muchachos 
están desconectados de las noticias sobre el mundo exterior, 
pero ¿qué pasaría si se encontraran frente a ese cartel? ¡No 
me sorprendería que todo el grupo se reuniera en torno a 


él! 


M había elegido morir por propia mano el 25 de 
noviembre, aniversario de la muerte del patriota Shoin 
Yoshida. Llegó el día y hubo programas especiales sobre el 
asunto en la radio y en la televisión, de la mañana a la 
noche. Por entonces yo estaba fuera del país, pero hubo 
imágenes y fragmentos sonoros que me llevaron a evocar el 
momento de una manera tan vívida que me hizo sentir 
como si personalmente hubiera sido testigo de los hechos. 
Observé que la horrible fotografía de la cabeza cortada de 
M no apareció en la pantalla de televisión ni en los 
periódicos, y que también había sido suprimida la 
información sobre la reunión estudiantil que utilizó la foto 
como cartel. 

A primera hora de la tarde, Eeyore regresó de la 
escuela especial con una nota del profesor de educación 
física. Según informó el propio Eeyore, que lo explicó como 
si estuviera recitando, le preguntaron por sus progresos en 
natación, y él se limitó a responder que no lo recordaba. El 
profesor le recomendaba que reanudara sus lecciones de 
natación, y cuando le sugerí que aquel día podíamos ir a la 
piscina, Eeyore se mostró entusiasmado. 

Cuando llegamos al club, y como si el señor Shumuta 
hubiera aceptado el desafío de llevar a sus jóvenes a una 
piscina en el centro de la ciudad el aniversario de M, su 
grupo (que al pasar lista ahora debía de haberse quedado 
en doce) ya había ocupado la piscina de socios y estaba 
agitándose en el agua. También la escuela de natación 
estaba en plena sesión, y por el momento me fue imposible 
encontrar una calle que Eeyore y yo pudiéramos usar. Nos 
sentamos en un banco en la parte de la salida de las duchas, 
a la espera de la siguiente interrupción de las clases. Había 
llegado el invierno y me sentía cohibido y fuera de lugar, 
allí sentado, desnudo y sin meterme siquiera en el agua, 
mientras la gente afuera, en la calle, se protegía del frío con 
sus abrigos. El banco estaba situado más arriba de las 


piscinas: desde donde estábamos sentados podíamos ver en 
toda su extensión la piscina de veinticinco metros a la 
izquierda y la separación de cristal, cerrada, en torno a la 
piscina de socios. La honda y estrecha piscina reservada 
para saltos y buceo estaba delante mismo de nosotros. 

En el extremo opuesto, un instructor de la universidad, 
asimismo bien conocido en el mundo de la natación —yo 
había utilizado su libro para corregir mi brazada en el crol 
—, estaba entrenando a una colegiala a la que el club 
preparaba para ser una saltadora de competición. De pie en 
el largo borde de la piscina, dando la espalda a la división 
de cristal, el instructor hacía zambullirse repetidas veces a 
la niña desde un trampolín graduable con un tirador 
redondo. Pero la base de sus juicios, que le llevaban a 
asentir con la cabeza o a sacudir ésta en el breve momento 
en que la niña estaba en el aire, entre el trampolín y la 
superficie del agua, resultaba imperceptible a los ojos de un 
novicio. Aun así, había algo fascinante en la contemplación 
de aquel cuerpo joven, tenso por un instante, que se 
contraía, se disparaba y, finalmente, se abandonaba a un 
estado que parecía relajado al máximo. 

El señor Shumuta no tardó en aparecer junto al 
instructor, vestido con traje de entrenamiento. En la misma 
postura que aquél, dando la espalda a los jóvenes a su 
cargo, observaba intensamente la práctica de los saltos. 
Llevar a sus hombres al club el día de las concentraciones 
había sido sin duda una prueba de coraje, pero no parecía 
estar cómodo pasando el tiempo en la bañera caliente y en 
la sauna mientras ellos practicaban, como hacía 
normalmente. Por otra parte, debió de considerar que 
montar guardia en la piscina de socios hubiera sido como 
perder la cara, de modo que optó por observar la práctica 
de saltos en la piscina contigua. 

De repente, se produjo una conmoción silenciosa al 
otro lado de la separación de cristal. Un tropel de jóvenes 
con pantalones cortos de color caqui se reunió a empellones 
junto a la pared de cristal y pareció hacer gestos 
frenéticamente. Me levanté del banco y vi al señor Shumuta 


volverse como presa del pánico al enfrentarse a la 
alteración al otro lado del cristal. ¿Qué había sucedido? En 
ese momento, yo estaba sumido en mi propia urgencia, 
enteramente fuera de lugar. Si la cabeza cortada de M 
hubiera incitado a aquellos jóvenes a la algarada, yo no me 
habría agachado, ni apartado ni huido; habría mantenido 
mi posición frente al poder de aquella cabeza cortada, por 
más indefenso que pudiera estar para oponerme a aquel 
vigoroso ejército privado, aunque eso significara recibir una 
paliza delante de Eeyore. 

En el instante siguiente, uno de los jóvenes que se 
habían congregado rompió el cristal con un decidido 
puñetazo. Introduciendo un brazo ahora ensangrentado 
hasta el codo a través de la abertura, señaló en esta 
dirección. Por el mismo boquete en el cristal, las voces 
apagadas de los jóvenes, a coro, me impactaron como un 
golpe en el estómago. 

—El niño, el muchacho, la piscina, difícil, enfermo... 
peligroso, ¡anegarse! 

En otras palabras: el niño, el muchacho, la piscina, 
dificultad, enfermedad, peligroso, ahogarse: gritaban las 
palabras en español que tenían en su repertorio. Con un 
movimiento tan lento que me hizo sentirme despreciable, 
me volví y comprobé que Eeyore no estaba sentado en el 
banco. Mientras me ponía de pie, el señor Shumuta pasó 
por delante de mí con asombrosa agilidad para un cuerpo 
hecho todo él de músculos prominentes, y por vez primera 
sentí que hallaba respuesta a una pregunta que me había 
estado inquietando: ¡Eso es! ¡Se parece al muñeco de los 
neumáticos Michelin! 

Al otro lado de las piscinas, apoyado en un pilar, había 
un tanque de 1,80 metros de diámetro por casi quince de 
profundidad que se usaba para prácticas subacuáticas. 
Normalmente estaba cubierto con una red, pero tuve la 
sensación de que quizá lo vi abierto cuando pasé por la 
mañana. Corrí detrás del señor Shumuta. Estaba plantado 
delante del tanque, mirando en su interior, y luego le vi 
quitarse su traje de entrenamiento con dos movimientos. Se 


arrojó precavidamente al agua, de pie. Ante las ondas que 
se habían formado en la superficie, vi a Eeyore, con la boca 
abierta de par en par, hundiéndose lentamente, como si 
nadara en el espacio. «Abajo, abajo a través de lo inmenso 
con alboroto, furia y desesperación»: el verso se me ocurrió, 
fuera de contexto, cuando me inclinaba sobre el tanque con 
ambas manos en el borde. Frente a mi nariz, el grande y 
rojo pie del señor Shumuta, con los dedos amputados, se 
impulsaba por encima del agua mientras caracoleaba 
perpendicularmente hacia el fondo del tanque. 


Aquel día, de camino a casa, Eeyore y yo nos sentamos 
juntos en el tren, desamparados como dos niños que habían 
estado a punto de ahogarse. Mi contrariedad se debía en 
parte a algo que el señor Shumuta me dijo cuando terminó 
de ayudar a Eeyore a expulsar el agua que había tragado. 

— ¡Sin duda cuidar de los niños es como un gran dolor 
en el trasero! ¡Pero no se puede abandonar a la mitad, una 
vez hemos empezado! 

No había nada de despótico en su tono de voz en esta 
ocasión, como cuando me regañó por mimar a un niño 
retrasado, pero sus palabras me golpearon como un tiro de 
gracia. ¡En aquel momento de emergencia, lo único de lo 
que fui capaz fue recordar un verso de Blake! 

En ocasiones como ésta, sólo había una persona en el 
mundo que pudiera animarme, y estaba sentada a mi lado. 
Yo era consciente de que Eeyore me dirigía miradas 
furtivas, como si estuviera tratando de medir a su manera si 
sería apropiado hablar sin haber sido invitado a ello. 
Dispuesto a cooperar, le pregunté con una voz bronca, que 
sonaría desalentada en exceso incluso a mis propios oídos: 

—Eeyore, ¿hay algo que no marcha? ¿Aún te sientes 
mal? 

—¡No! Estoy inmejorable —replicó en tono afectado—. 
Me hundí. De ahora en adelante voy a nadar. ¡Ahora estoy listo 
para nadar! 


4 


EL ESPECTRO DE UNA PULGA 


Aquel mes de julio vino a verme una joven americana. 
Posgraduada de la Universidad de Virginia, estaba 
redactando su tesis doctoral sobre dos autores japoneses, M 
y yo, así que nuestras conversaciones fueron una especie de 
trabajo de campo para su investigación. En un seminario 
público en la universidad donde ella estaba matriculada, 
había propuesto investigar el tratamiento japonés de los 
temas de sexo y de violencia. Más tarde, esa misma noche, 
probablemente porque era delicada, con el tipo de 
complexión y formas que atraían a los japoneses, recibió 
una llamada telefónica de un hombre de voz insinuante que 
le preguntó si era la señora o señorita Martha Crowley, le 
explicó que compartía su interés por el sexo y la violencia y 
se preguntaba si podrían reunirse a solas para mantener 
una conversación. 

Martha se interesó por mí y por mi trabajo, pero 
también me interrogó minuciosamente sobre mis 
impresiones a propósito de M, basadas en que lo conocí en 
vida. En un momento dado, observé que si bien era famoso 
por haber modelado su figura haciendo pesas, M había sido 
realmente bajo incluso para ser japonés. 

—Ahora que lo menciona, siempre he tenido 
dificultades para representarme su estética de la muerte y la 
violencia, como producto de la escritura de un hombre 
corpulento y de musculatura prominente. 

Esta observación de Martha de que la estatura de M 
tenía sentido para ella, fue bruscamente interrumpida por 
mi hijo, con una voz tan alta que sobresaltó a la estudiante 
americana: 


— ¡Realmente era muy bajo! Tenía aproximadamente este 
tamaño. 

Extendiendo el brazo con la palma hacia abajo, Eeyore 
lo mantuvo a unos veinticinco centímetros del suelo y miró 
por debajo como si estuviera observando algo tangible. 

—¡Eeyore! ¡No creía que recordaras a M! ¡Nunca has 
dicho una palabra sobre él hasta ahora! Estoy realmente 
sorprendido. 

En aquel momento me percaté de lo que mi hijo daba a 
entender con su observación y sus gestos. M invadió el 
cuartel de la División Este de las Fuerzas de Autodefensa 
Nacional en Ichigaya, y se hizo el hara-kiri. Eeyore se estaba 
representando mentalmente la cabeza cortada, apoyada en 
el suelo, en la foto del escenario de los hechos que apareció 
en los periódicos. ¿De qué forma el recuerdo de esa 
fotografía se había conservado, durante más de diez años, 
en la mente dañada de mi hijo? Hasta ahora nunca había 
hablado yo ni una sola vez sobre M, pero Eeyore parecía 
estar tocando con la palma de la mano la presencia real de 
aquella cabeza cortada. Me di cuenta de que también 
Martha debió entender lo que significaban sus gestos. La 
expresión de su rostro, profundamente horrorizada, me 
llevó a preguntarme si ése fue su aspecto cuando recibió la 
llamada telefónica de aquel extraño. 

Dos años antes, en mi club de natación, mi hijo había 
estado a punto de ahogarse en un tanque de agua de quince 
metros de profundidad: esto último lo supe por un aviso 
fijado después del accidente, advirtiendo del peligro de la 
que se llamaba «la piscina oscura». Ya he descrito cómo el 
joven que había pasado el brazo a través de la pared de 
cristal para alertarme, así como sus compañeros y su jefe, 
quien realmente había sacado a Eeyore a la superficie desde 
una profundidad de quince metros, tuvieron algo que ver 
con el pensamiento y la acción de M cuando aún vivía. Pero 
ni siquiera entonces se me ocurrió que mi hijo pudiera 
recordar el nombre asociado a aquella fotografía del 
periódico, de un suicidio por hara-kiri; un suceso que se 
había producido cuando él era un niño recién ingresado en 


la clase especial de la escuela elemental. 

—Profesor, a su ensayo sobre M y Malcolm Lowry 
nunca acabé de encontrarle sentido —dijo en tono sosegado 
Martha, como si explicara las razones profundas de la 
sorpresa que había mostrado, y aunque yo era el objeto de 
su investigación y no su profesor, ella usaba la palabra 
inglesa «professor» como un término adecuado de respeto 
hacia un japonés mayor—. Pero ahora lo entiendo. La 
cabeza cortada de M debe haber causado un impacto brutal 
en el espíritu de niños como Eeyore. Y cuando crecen, esa 
cabeza herida puede influir en sus vidas como una sombra 
con la que tuvieran que convivir, algo que no pueden 
conceptuar... 

—No creo que sea ése el caso de Eeyore —objeté. 

Pero mi pecho se agitaba en mi oscuro interior, por ese 
hijo mío con una mente que siempre sería la de un niño y 
con un cuerpo que iba a convertirse en el de un adulto, con 
una estructura ósea propia de un hombre alto. El poder de 
esa imagen de la cabeza cortada podía manifestarse en 
proporciones gigantescas. Dirigí una mirada abatida a la 
figura corpulenta, con su mano alargada, colocada todavía 
a poca distancia del suelo. 

El ensayo que Martha mencionó, mis pensamientos 
sobre el suceso de M y sobre la violencia explícita de la 
expresión de M, era un comentario que yo escribí para una 
edición de obras completas, difícil de conseguir para una 
estudiante fuera del Japón, así que lo copié y se lo envié. 
Titulé mi texto «La política de una cabeza cortada y el 
Árbol de la Vida», y aunque es algo inusual en una novela, 
quise citar un pasaje de él que conduce directamente a lo 
que Martha estaba diciendo. 

Empezaba así: «La actuación de M, desde el discurso de 
agit-prop hasta el suicidio por hara-kiri, escenificada para 
una nutrida audiencia de tropas de las Fuerzas Japonesas 
de Autodefensa y en beneficio del reportaje televisivo que 
había anticipado, ha sido el más hermosamente elaborado 
espectáculo político que hemos tenido desde el fin de la 
guerra. Incluso la fotografía de su cabeza cortada, derecha 


sobre el suelo, y que se dijo que había sido tomada por 
azar, pudo muy bien ser parte del plan en su conjunto. Eso 
también era una representación encaminada a centrar la 
atención en los detalles del cuerpo humano en sí contra el 
fondo de un universo estructurado por el imperialismo.» 
Escribí «eso también» porque yo comparaba las acciones de 
M con Relato de un sueño elegante, una obra narrativa de 
otro escritor, un libro que había sido aniquilado por el 
poder político. Aunque dicha obra apuntaba a una 
interpretación de sentido enteramente opuesto a las 
acciones de M —aquí podíamos apreciar la insondable 
polisemia de imagen y representación en una obra literaria 
—, logró expresarse de la misma manera. «No obstante, esa 
escenificación de M, en la que los detalles del cuerpo físico 
venían representados por una cabeza ensangrentada y 
cortada, apoyada en el suelo, se hizo contra el fondo de un 
universo estructurado por el imperialismo. Ninguno de 
nosotros tomó en serio su valor, ni tampoco quienes 
secundaron la manifestación basada en el suicidio de M ni 
quienes la rechazaron. Leyendo la palabra que M había 
escogido para el estandarte que desplegó, “manifiesto”, una 
palabra con significación inequívoca, envolvimos todo 
cuanto estaba sucediendo en un fardo monovalente, el 
“Suceso M”. Para bien o para mal, esto es lo que hicimos, 
aunque apoyáramos la manifestación o la rechazáramos, al 
menos tal como se anunció en los medios de comunicación. 
El azar de aquella fotografía tomada como por accidente 
aporta un ejemplo concreto de esa interpretación. Cuando 
la fotografía en cuestión recibió un premio de periodismo 
gráfico, el periódico y el fotógrafo se negaron a aceptarlo 
porque temían que eso significara que deberían exhibir de 
nuevo la foto. Y así fue relegada a la oscuridad... ¿Por qué, 
una vez hubo remitido el furor que rodeó al Suceso, los 
medios de comunicación evitaron traer a primer plano los 
detalles de la muerte tal como la escenificó M? La 
repercusión que tuvo Relato de un sueño elegante ya les 
brindó una lección: cubrir totalmente una representación 
que subrayaba detalles del cuerpo humano contra el telón 


de fondo de un universo basado en el sistema imperialista, 
incluidos sus varios niveles de significado, con todo su 
poder de provocación intacto, era arriesgarse al peligro de 
violencia real, incluso bajo una constitución que afirmaba 
el sistema imperial. Y esto, mientras interpretaba su papel 
de forma exquisitamente consciente hasta la muerte, fue el 
único error de cálculo de M: confiar en el poder de su 
representación en un espacio político para expresar sus 
múltiples niveles de significado, a pesar del límite impuesto 
por una palabra como “manifiesto”, única entre las 
expresiones literarias en su incontrolable univocidad. Pero 
el tratamiento que dieron los medios al suicidio de M por 
hara-kiri borró el múltiple valor atribuido a su 
representación y la simplificó en una imagen de M 
arengando a las tropas a sus pies, vestido con el uniforme 
de su ejército privado, con una banda de fanático alrededor 
de la cabeza; y continuó rebajando la imagen hasta después 
de que el sonido de su voz se hubiera perdido en el telón de 
fondo, y todo lo que nos quedara por ver fuera un vacío 
“manifiesto” colgando de un estandarte... Para quienes el 
suicidio de M era una afirmación, esto significaba que una 
realidad física poderosamente evocadora, generada por un 
ethos imperialista, no había logrado materializarse. En otras 
palabras, el “Suceso M” no se había producido en el 
momento adecuado para provocar una reacción en cadena 
de explosiones que impusiera el ethos imperialista a la 
sociedad contemporánea. Sin duda, hubo quienes 
lamentaron la pérdida de poder ocasionada por el fallo del 
Suceso M. Viceversa, quienes deploraron el Suceso, 
lograron exponer la univocidad conceptual del manifiesto y 
refutaron sus afirmaciones, pero no fueron capaces de 
vindicar el suceso del Relato del sueño elegante exponiendo e 
invalidando el ethos imperialista que aquél evocaba una 
vez más. Esto llevó a un fracaso para aprovechar la 
oportunidad que M brindó de afianzar una nueva imagen 
del futuro del Japón. El proceso que desembocó en el 
fracaso empezó porque se apartó de nuestra vista aquella 
cabeza ensangrentada por obra de la mano habitual y hábil 


de una poderosa figura...» 

Aquella noche, a la hora de cenar, Martha bebió en 
cantidad impresionante, a su manera bien educada, y con 
ayuda del alcohol pareció recobrarse de las secuelas de su 
anterior susto. Contó historias de intentos de seducirla, 
directa e indirectamente, empezando con la llamada 
telefónica del hombre interesado por el sexo y la violencia, 
durante el medio año que pasó estudiando en el Japón sin 
su marido americano, que también era un intelectual. 
Comparadas con las de su primera estancia diez años antes, 
las actitudes japonesas parecían haber cambiado, y ella 
había observado con frecuencia ejemplos claros de tales 
cambios. Al parecer, su consejero académico se contaba 
entre quienes le habían hecho proposiciones, pero ella, 
bromeando, describía su intento como si bordeara un 
terreno peligroso mientras hacía bufonadas, aunque sin 
exceder nunca sus límites como intelectual. A pesar de sus 
entretenidos relatos, Martha debía haberse preocupado por 
la representación que antes hizo Eeyore: no tardó mucho en 
centrarse en su crítica sobre los japoneses en general y 
sobre mí en particular. 

—Cuando leí por primera vez su análisis de la cabeza 
seccionada de M pensé que era una exageración. Pero 
realmente le causó impresión a Eeyore, ¿no es así? ¡No 
puedo imaginar el terror que debió sentir al verla! Cuando 
empezó a expresarse de este modo, yo esperaba que se 
repitiera bajo los efectos del alcohol, pero resultó que aún 
era capaz de construir un argumento: usted escribió que un 
poder que controlaba los medios de comunicación había 
retirado la imagen de la cabeza cortada de M, con lo que 
había borrado su poder de provocación. Pero ¿cree usted 
realmente que la visión japonesa del cosmos basada en el 
sistema imperial pudo haber sido desarraigada y desechada 
por el simple conocimiento de esa cabeza cortada y por el 
debate acerca de ella? ¿Una visión del universo que los 
japoneses han sustentado durante más de veintiséis años? 
No puedo imaginar que eso desaparezca tan aprisa. Y si no 
me equivoco usted, de hecho, estaba expresando su deseo 


de que el poder de la «cabeza cortada de M» sirviera para 
reunir a los japoneses dentro de un universo basado en la 
noción de un sistema imperialista. En efecto, usted y M 
estaban expresando el mismo deseo, y realmente traté de 
establecer otras clases de conexiones entre ustedes en un 
ensayo que escribí... 

¡Qué absurdo!, pensé. Yo reconocía cierta lógica en su 
argumentación, pese a que mi cerebro había absorbido una 
cantidad de alcohol superior a la que ingirió Martha. 
También se me ocurrió que la debilidad de mi propio 
ensayo era responsable de un mal entendimiento por el que 
yo no podía recriminar a aquella estudiante americana, 
pero antes de que lograra expresar esto con palabras, ella 
continuó, con el terror claramente pintado de nuevo en su 
rostro: 

—¡Pero lo que importa más es que la memoria de la 
cabeza cortada de M está grabada en la mente de Eeyore! 
¡Eso es horrible! ¿Qué va usted a hacer para borrar ese 
terrorífico sueño de la mente de un muchacho 
discapacitado? Profesor, ¿no es eso más importante que 
contemplar un universo basado en el sistema imperial? 


Cada vez que pienso en ello, debo reconocer que Martha 
estaba en lo cierto. Aunque regresó a su país hace varios 
meses, sus palabras yo las tenía clavadas. Probablemente la 
tarea que tengo por delante es más difícil de lo que ella 
imaginaba. Hay que erradicar la pesadilla que continúa 
como una mancha en la mente de algún modo nublada de 
Eeyore. En primer lugar, yo debía determinar la forma y el 
paradero de la pesadilla. Resultó que descubrimos la 
existencia de una pesadilla a propósito de la cabeza de M 
plantada en el suelo. Ahora Eeyore y yo deberíamos 
determinar juntos si aquello seguía vivo en su mente de la 
manera que Martha lo había imaginado. 

Cuando escribía ahora mismo sobre la dificultad para 
localizar y extirpar la pesadilla que amenazaba a Eeyore, yo 
tenía algo específico en mente. Me refiero a la aparente 


incapacidad de mi hijo para comprender, por experiencia 
propia, lo que significa la palabra «sueño». O acaso nunca 
soñó, y por ello se veía sumido en la confusión cuando era 
interrogado sobre sus sueños. Yo le sondeé por entonces y 
luego otra vez, pero el asunto permanece sin aclarar. 

Aun así, lo que Martha planteó acerca de la pesadilla 
de Eeyore no desaparece. ¿Y por qué no debería haber una 
herida hecha de temor, que nunca se manifiesta en forma 
de sueño, sino que se aloja para siempre en un lugar oscuro 
e inconcreto sin posibilidad de catarsis? La fotografía de 
una cabeza cortada apoyada en el suelo existe, y para 
Eeyore parecía ser un ser humano individual por sí misma. 
Además, a partir de la respuesta de su madre al tratamiento 
que hicieron los periódicos y la televisión en su momento 
—yo estaba viajando por la India—, Eeyore concluyó que 
debía tratarse de un ser humano importante, recordó el 
nombre de M, y esas impresiones permanecieron encerradas 
sin aflorar a su conciencia. 

Pero, de nuevo, ¿quién diría que los sueños no 
empezaron a inundar la mente de Eeyore por primera vez 
cuando entró en la adolescencia? ¿Qué clase de turbación 
podría provocar la nueva experiencia? Este pensamiento me 
hizo desear proporcionarle una definición de los sueños. 
Esto se me había ocurrido antes, y en el pasado traté 
repetidamente de llevarlo a una conversación sobre el tema: 

—Eeyore, ¿realmente no sueñas? Te vas a dormir por 
la noche y te despiertas por la mañana, y a veces, en el 
intervalo, estás en un concierto, escuchando tocar el 
piano... ¿Nunca te ha parecido que era así? Estás dormido, 
pero juegas con tu hermana o hablas con tu hermano... 
¿Nunca has recordado algo parecido a eso cuando te 
despiertas por la mañana? 

—¡Dios mío, qué difícil es eso! ¡Lo olvidé! 

—¿Sucede pero lo olvidaste? ¿O no lo recuerdas 
porque no sucedió nada de eso? ¿Tomas tu medicina por la 
noche, te metes en la cama y te duermes y no pasa nada, y 
cuando te despiertas por la mañana mamá está allí? ¿O 
mientras estás durmiendo tienes la sensación de que estás 


escuchando música, e incluso puedes ver las formas de los 
intérpretes? ¿Algo así? ¡Eeyore, eso se llama soñar! 

—Escuchar música... Mozart escribió una canción titulada 
Imágenes soñadas. K-cinco-cinco-dos. ¡Dios mío! No lo he 
oído. ¡Lo siento! 

Pese a resultar infructuoso, este intercambio es un 
ejemplo de la buena disposición de mi hijo a participar en 
una conversación sobre los sueños. Fue una rara excepción 
sobre ese tema, y ante mis repetidos intentos de sacarlo a 
colación, Eeyore repetía el sonsonete al que recurría para 
expresar el rechazo más obstinado: 

—Basta. ¡Ahora quiero parar! 

Para mi esposa, que escuchaba en silencio junto a él, su 
ánimo decidido le resultaba terrorífico. Supongo que temía 
que llegase el día en que Eeyore cerrara el canal de su 
mente a todas las cosas del mundo, nuestra familia en 
primer lugar, con un definitivo «¡Basta! ¡Ahora quiero 
parar!». 

Ella nunca expresó su temor, pero yo sospechaba que 
pudo haber leído una advertencia de esa posibilidad en las 
rabietas de HFEeyore inmediatamente anteriores a su 
decimonoveno cumpleaños, cuando yo estaba ausente, en 
Europa. 

Pensándolo  retrospectivamente, recuerdo haber 
comentado con mi esposa cuando Eeyore aún era un niño, o 
más propiamente un bebé —en su caso, comparado con 
otros niños, la infancia parecía prolongarse 
interminablemente—, su aparente incapacidad para soñar. 
Esto era una respuesta directa al descubrimiento de que 
Eeyore no sabía qué significaba soñar, hecho por el profesor 
a cargo de las clases de aprendizaje especial, durante un 
viaje de tres días y dos noches a la «escuela en plena 
naturaleza». Otro niño del grupo se despertó gritando a 
causa de un sueño. Al principio, Eeyore escuchó con interés 
las palabras tranquilizadoras del instructor, pero como el 
niño persistía en sus gritos, Eeyore pareció dispuesto a 
atacarlo. El instructor tuvo la sensación de que esa 
hostilidad se debía a la frustración por no comprender qué 


era soñar. Mi esposa se lamentaba de lo que parecía 
ausencia de la función onírica en los procesos mentales 
conscientes y subconscientes de Eeyore, y yo traté de 
consolarla con la ayuda de un poema de Blake. 

—No hay que preocuparse tanto porque un niño 
pequeño no pueda soñar. Un compañero de clase se asusta 
por su sueño y grita, y parece que Feyore sea incapaz de 
comprender su zozobra, ¡pero no deberías inquietarte por 
eso! Blake escribió un hermoso poema titulado «Canción de 
cuna». Comienza así: «Duerme duerme belleza brillante / 
soñando con los gozos de la noche / duerme duerme: en tu 
sueño / pequeñas tristezas se asientan y lloran.» Pero 
escucha lo que sucede luego: «Oh los astutos ardides que se 
arrastran / en tu corazoncito dormido / cuando tu 
corazoncito despierta / entonces descargan los aterradores 
rayos.» Según Blake, nosotros, los humanos, hemos caído 
sobre la tierra y por ello todos, como adultos, tenemos 
«astutos ardides». Si Eeyore no tiene que instalarlos en su 
corazón mientras está dormido, ¿qué podría ser mejor que 
eso? En la vida de Eeyore, los astutos ardides son 
innecesarios. Y si pudiéramos pasar la vida sin necesitarlos, 
¿no sería eso maravilloso? 

Estaba hablando como un marido joven —fue hace por 
lo menos diez años—, dirigiendo mis palabras a una esposa 
que aún estaba lo bastante próxima a su niñez como para 
luchar contra el tirón de los pensamientos tristes en su 
interior. 

—¿Dónde podría encontrar esa canción de cuna de 
Blake? —empezó a preguntar recientemente, de forma 
inesperada, recordándome nuestra conversación anterior. 

Por entonces yo era el único que me inquietaba por la 
incapacidad de Eeyore para soñar, e insistía en preguntarle 
al respecto. Posiblemente mi esposa había recordado el 
poema de Blake que le había leído, y deseaba verlo impreso 
en respuesta a mi conversación acerca de la deficiencia de 
sueño de Feyore, no tanto para refutarme cuanto para 
tratar de devolverme a mi anterior manera de pensar. Y 
ciertamente su petición tenía algo que ver con el rápido 


incremento del número de libros sobre Blake 
desparramados alrededor del sofá donde yo me tumbo a 
leer desde mi regreso de Europa esta primavera. Este 
enfrentamiento directo con las cosas era la manera en que 
mi esposa vivía la vida. Lo cual significaba que podía 
preguntarme cualquier día por qué había desechado mi 
anterior forma de pensar, y ahora insistía en que la 
capacidad de soñar era esencial para Eeyore. Una noche, a 
hora avanzada, mientras sorbía el whisky que necesitaba 
para dormir, traté de ensayar una respuesta por adelantado: 
«Porque resulta que yo soy el padre de Eeyore, y los sueños 
desempeñan un papel en mi profesión. ¡Así que es natural 
que yo quiera que mi hijo tenga al menos alguna capacidad 
para soñar!» 

Las palabras sonaban bastante bien, siquiera en 
susurros, pero había una imagen instalada en mi interior de 
sueños, padres e hijos, que me hacía sentir incapacitado 
para describirla con alguna fluidez o facilidad. Así que 
guardé silencio e hice que mi mente se mantuviera 
silenciosa y se esforzara en oír la imagen como si yo 
estuviera escuchando el viento. No se trataba de una 
imagen que yo hubiera creado, sino que me había sido 
revelada en palabras que no eran mías. «Le dimos la buena 
nueva de un muchacho dispuesto a sufrir y a soportar. 
Entonces, cuando (el hijo) llegó (a la edad de) seguirle acá 
y allá [(para llevar a cabo una importante) tarea con éll, 
dijo: “¡Oh, hijo mío! He tenido un sueño en el que te ofrecía 
en sacrificio. ¡Ahora considera tu punto de vista!” (El hijo) 
dijo: “¡Oh, padre mío! Haz lo que se te ha mandado: ¡Si Alá 
lo quiere, me encontrarás ejercitando la paciencia y la 
constancia!” Cuando ambos hubieron sometido sus 
voluntades (a Alá), y lo hubo tendido con la frente en el 
suelo (para el sacrificio), le llamamos: “¡Oh, Abrahim! ¡Se 
ha visto tu fidelidad al sueño! [¡Tú has cumplido con la 
visión!]” Por tanto, recompensamos a quienes obran con 
rectitud. Pues esto fue claramente una prueba. Y le 
redimimos con un sacrificio espléndido. Y derramamos 
(esta bendición) sobre él entre las generaciones (por venir) 


hasta los últimos tiempos.» 

He copiado este pasaje del Corán, no del Génesis, en el 
Antiguo Testamento. Una razón para ello es que la imagen 
interna que he derivado de este episodio se basa en la 
traducción del Corán en edición de bolsillo de Iwanami, 
hecha por Toshihiko Izutsu; y otra razón puede ser que en 
el Corán, pero no en el Génesis, hay un sueño en torno al 
cual gira el episodio. «Se ha visto tu fidelidad al sueño...» 

La fidelidad en cuestión es, por supuesto, la de 
Abrahim hacia Alá; pero para mí representa la fidelidad, 
por mediación de un sueño, de la relación entre Abrahim y 
su hijo. «¡Oh, hijo mío! He tenido un sueño en el que te 
ofrecía en sacrificio. ¡Ahora considera tu punto de vista!» 
«¡Oh, padre mío! Haz lo que se te ha mandado: ¡Si Alá lo 
quiere, me encontrarás ejercitando la paciencia y la 
constancia!» 

Rememorando este glorioso diálogo entre padre e hijo 
cuando estoy solo en plena noche —animado por el poder 
del alcohol—, me enfrento a un pensamiento que sólo 
puedo dejar pasar a través de mí como una tormenta, con el 
rostro enrojecido y la cabeza inclinada; un pensamiento que 
me rondará toda la vida. Durante unas cinco semanas, 
siguiendo el nacimiento anormal de mi hijo, deseé su 
muerte; en otras palabras, destruirle. Mi anhelo no se 
basaba en una revelación de Alá que se me hubiera 
aparecido en sueños, ni en un acuerdo de mi hijo. Era 
simplemente mi deseo egoísta de proteger mi futuro y el de 
mi esposa, que aún no sabía nada de la anormalidad de su 
bebé, ¡un deseo de espantosa urgencia, como carbones 
encendidos bajo mis pies! 

Si durante esas cinco semanas hubiera encontrado la 
complicidad que buscaba en el hospital donde el bebé 
estaba ingresado, ¿no habría conseguido eliminar 
impunemente a mi hijo y extinguir su breve memoria de la 
vida? 

Pero al cabo de cinco semanas conseguí recobrarme. En 
ocasiones siento que puedo oír una voz susurrándome al 
oído que todo lo que realmente logré fue resignarme a no 


asesinar al recién nacido, evitando el castigo de la ley y una 
profunda depresión, y accedí a que mi hijo se sometiera a 
una operación. Desde entonces, apartando la calamidad que 
ha continuado  asaltándonos como familia, hemos 
sobrevivido. Y mi hijo ha pasado su decimonoveno 
cumpleaños. Aun así, ningún detergente poderoso me ha 
permitido borrar de mi existencia esas desdichadas cinco 
semanas, ni tampoco espero lograrlo mientras viva. 
Basándome en este sentimiento, espero que, a medida que 
mi hijo desarrolle el poder de su inteligencia, paso a paso y 
deliberadamente, llegue el día, habiendo alcanzado 
determinada etapa, en que diga lo siguiente (imagino que 
su VOZ será suave, como cuando, a los cinco o seis años, era 
capaz de distinguir hasta un centenar de reclamos de 
pájaros, y murmuraba, por ejemplo, martín pescador, 
martín pescador rojo): «Padre, a decir verdad, desde que 
era muy pequeño he tenido el mismo sueño. Aún soy más 
pequeño en mi sueño, apenas recién nacido, y tú te 
esfuerzas por encontrar una manera de asesinarme.» 


También pensaba acerca de la disfunción de Eeyore en 
relación con la muy positiva función de los sueños. Era 
probable que fuese útil preparar una réplica a mi esposa 
cuando me preguntara por qué hasta ahora no había 
empezado a lamentarme de la incapacidad de Feyore para 
soñar. 

Yo sueño. A veces mis sueños revelan un túnel de 
escape que conducen a la brillantez más allá del mundo real 
que me constriñe. Mi hijo, aún más estrechamente 
constreñido que yo por el mundo real, también sueña. 
Quizá sus sueños sean su túnel de escape; y quizá, si algo 
parecido a la delgada luz solar del invierno brilla en ese 
túnel, ese túnel y el mío puedan conectarse. En el túnel de 
mi sueño yo advierto a mi hijo liberándose en el interior de 
su propio sueño... 

Tuve un sueño real que iluminó esta formulación 
lúcidamente desde el principio al fin. Acababa de empezar 


mi dedicación a la lectura de las Profecías de Blake, con la 
ayuda de los comentarios de David V. Erdman. Leer a Blake 
estuvo directamente relacionado con mi sueño. Quizá 
debiera decir que mi sueño estaba basado en mi lectura de 
Blake propia de un aficionado y distorsionada. 

El mundo de la poesía mitológica de Blake rebosa 
semidioses que manifiestan el poder y la función del 
universo, figuras bien conocidas como Urizen, Luvah, 
Tharmas y Los. Están luego Ahania, Vala y Enion, 
semidioses que también son únicos para Blake y que 
pueden considerarse proyecciones del principio femenino. A 
continuación vienen los personajes simbólicos que sirven 
para poner de manifiesto la estructura de este mundo como 
parte del universo divinamente ordenado, un reparto de 
muchos personajes. Cada vez que me encontraba con un 
nuevo nombre lo subrayaba, tomaba una nota al margen y 
trasladaba el nombre a una ficha índice; de este modo me 
familiaricé gradualmente con las Profecías de Blake. Su 
fuerza para expresar su simbolismo con esa vivacidad que 
parecía empírica, actuaba asimismo sobre mi cerebro 
mientras soñaba. 

La escena de mi sueño era un vasto prado más allá de 
aquel túnel que llevaba fuera de los constreñimientos del 
mundo real. En un punto que no era visible desde dentro 
del túnel hay un joven pero robusto acebo. Ah, me doy 
cuenta, en sueños, de que el lugar que he estado 
imaginando hasta ahora es ese vasto prado. En este caso, el 
túnel del sueño de mi hijo debe conducir también allí. En 
efecto, como si estuviera dotado del poder de ver por vez 
primera mediante el propio pensamiento, contemplo a 
Eeyore recién salido de su propio túnel, radiante en la 
desnudez con que nació. Permanecía en pie, como en la 
pintura temprana de Blake Día gozoso, bañado en luz solar, 
agitando ampliamente los brazos y balanceándose sobre 
una pierna. Yo no sólo aceptaba la desnudez de mi hijo 
como algo natural, sino que estaba convencido de que ese 
cuerpo fuertemente musculado era su verdadera esencia (un 
temor al alimento tóxico le había empujado recientemente 


a restringir sus comidas, y había perdido peso, pero aún era 
fofo en el pecho y en el vientre); que el cuerpo de un 
hombre, en palabras de Blake, «no existe separado de su 
alma». 

El cuerpo de Eeyore desnudo y quintaesenciado fue 
una revelación para mí. Lo describí, con su papel en mi 
sueño, en una nota que garabateé en una ficha índice junto 
a mi cama en el instante en que desperté: Mi hijo me 
presentaba el cuerpo más hermoso de su vida. Una ondulación 
joven de músculos templados bajo la piel radiante de un niño. 
La sensibilidad y el espíritu que se revelaban en ese cuerpo son 
inequívocamente simbólicos. Son la lúcida expresión de cierta 
esencia espiritual. Soñando, comprendo perfectamente que esa 
esencia, en el universo de mi sueño, definido sólo por símbolos 
espirituales, se conoce como «Eeyore». Mi hijo ha caído sobre la 
tierra para revelarme la esencia espiritual «Eeyore». De no 
haber existido él yo ciertamente habría perecido sin haber 
descubierto nunca la esencia espiritual «Eeyore». Ahora soy 
consciente de que para mi hijo, en mi sueño, yo también 
aparezco como un símbolo que manifiesta cierta esencia 
espiritual. Advierto que he asumido la forma de los pájaros 
cuyas voces eran los únicos sonidos de los que él obtenía placer 
al oírlos, siendo un niño pequeño. «Reyezuelo» es la esencia 
espiritual que transmite mi vida. Si pudiera ver su forma, 
invisible para mí, me sería revelado el sentido de mi vida, 
habiendo nacido en el universo para laborar, entristecerme, 
aprender y olvidar. Con el tranquilo batir de las alas del 
reyezuelo, vuelo hacia la cabeza brillante de mi hijo, tratando 
de ver mi propia forma reflejada en sus ojos. 

Pero un oscuro remolino me arrastró, bienaventurado 
por haber tocado el meollo del significado universal de mi 
vida y aterrorizado al despertarme en este lado del túnel. 
Pero, incluso despierto, como he descrito el sueño en la 
ficha índice, sentí que la esencia espiritual «Eeyore» aún la 
tenía firmemente interiorizada y que todo cuanto tenía que 
hacer para darle concreción era escribirla. 

Lo específico de mi sueño puso en claro que estaba 
arraigado en mi recuerdo de Día gozoso, la pintura de Blake. 


En el mundo de la épica mitológica de Blake se llama Orc y 
simboliza la pasión del fuego. En otro nivel simbólico, 
también representa la energía cinética de la Revolución 
Francesa, un tema de urgente interés para Blake. En el 
sentido en que yo usaba la expresión en mi sueño como si 
me resultara familiar, Orc personificaba en el mundo del 
hombre, y en el universo de los semidioses que abarcaba 
ese mundo, la esencia espiritual de la pasión del fuego. 
Veinte años después de que pintara Día gozoso, Blake le 
añadió un comentario que empieza así: «Albión se alzó de 
donde él laboraba en el molino con esclavos.» En el 
universo mitológico de Blake, Albión representa a Todo 
Hombre. Albión lamenta en el poema Cantos de experiencia, 
en el que un joven es quemado vivo: «¿Se hacen tales cosas 
en las costas de Albión?» Albión es al mismo tiempo la 
antigua palabra que designa a Inglaterra, el país de «la 
tierra blanca». Mientras estudiaba una reproducción de Día 
gozoso, se me ocurrió que en mi sueño había superpuesto la 
figura de mi hijo, la manifestación en el universo 
mitológico de la esencia espiritual «Eeyore», a la figura 
radiantemente gozosa de Albión, liberado de sus tareas por 
doquier en la tierra, supremo bien y forma bella de la 
propia condición humana. 


Tuve otro sueño, también influido por una pintura de Blake, 
pero muy doloroso, en el que la esencia de Eeyore, cuerpo- 
y-espíritu, se reveló como maléfica. En este sueño, opuesto 
al anterior, Eeyore yacía desnudo como un espíritu tan ruin 
y miserable que bajé los ojos cuando me enfrenté cara a 
cara con él a la mañana siguiente. Una vez más está 
desnudo, pero en esta ocasión su desnudez, mientras 
permanece de pie en una cocina oscura, es fea y malévola. 
Ha entrado por una puerta trasera y está de pie con las 
piernas separadas, y yo me pongo en cuclillas, con el rostro 
contra su bajo vientre, como si lo masajeara, con el olor 
reptiliano tan fuerte que permaneció en mi nariz cuando 
me desperté. Descubro su pene para examinarlo; permanece 


rígido aun después de eyacular, y recuerdo que ésta es la 
condición que los jóvenes de nuestra aldea llamaban «el 
hueso del tonto». Sencillamente, aun a oscuras, el pene de 
Eeyore, como una masa para moldear contenida en una 
bolsa de piel, estaba ensangrentado. Se había apoderado de 
mí la más honda desesperación y un extravagante júbilo 
combinado con aquélla, en lo que amenazaba con estallar 
en mí en un grito bronco. Sentí la agitada presencia, fuera 
de la casa, de los respetables ciudadanos que habían 
seguido a Eeyore y que no debían ser ofendidos, y dije, con 
una voz que pudo haber sido de desesperación o un alarido 
de alegría: «¡Eeyore, finalmente lo hiciste!» Mirándome, el 
rostro de Eeyore se hinchó hasta el doble de su tamaño. Los 
ojos, como los globos oculares de una vaca. El arco superior 
de su lengua se extendía en toda su longitud entre sus 
labios apenas abiertos. Y, por encima de todo, la anormal 
corpulencia de sus hombros y brazos y, cubriendo la piel de 
ellos, las escamas. 

La expresión y el cuerpo de Eeyore en este sueño, sin 
duda alguna él a pesar de que no se le parecía en lo más 
mínimo, también tuvieron sus orígenes en una pintura de 
William Blake. La serie de Blake conocida como Cabezas 
Visionarias incluye una famosa obra titulada El espectro de 
una pulga. Durante cierto período de sus últimos años, 
urgido por el acuarelista John Varley, que también era 
astrólogo, Blake dibujó retratos de personajes mitológicos e 
históricos que se le habían aparecido en sus visiones. 
Siempre aseguró que su arte estaba basado en apariciones e 
incluso que copiaba su poesía tal como había oído decirla. 

Una noche, a hora avanzada, junto a los retratos de 
personajes imaginarios e históricos, desde David y Salomón 
hasta Eduardo I, que aparecían como visitantes en el 
estudio de Blake, Varley descubrió la pintura El espectro de 
una pulga. Según el relato de Varley a sus amigos, que fue 
recogido, la historia de la creación de esa pintura fue como 
sigue. La noche anterior, cuando visitó a Blake, como tenía 
por costumbre, Varley lo encontró aún más agitado de lo 
que era usual. Ello se debía a que Blake acababa de 


imaginar algo maravilloso, el «espectro de una pulga». Pero 
Blake no era capaz de plasmarla en una pintura. Como 
Varley presionara a su amigo para que pintara lo que había 
visto, Blake, que había empezado a fijar la mirada en un 
rincón de la estancia, declaró: «Está ahí... Alcánzame mis 
cosas... ¡No debo quitarle ojo!» Al describir la lengua en 
forma de dardo del monstruo, que asomaba entre sus labios 
y expresaba su malévolo apetito, el cuenco para recoger la 
sangre en su mano y las escamas verdes y doradas que 
cubrían su cuerpo, Blake procedió a pintar un retrato 
exactamente como el que describió, según Varley. 

En la horripilante imagen de El espectro de una pulga, 
mi sueño me había revelado un Eeyore diferente. Pero la 
malevolencia de esta imagen, no menos que mi extraño 
grito, tenía su origen en mí y en nadie más. Esto no 
guardaba relación alguna con mi hijo. Por el contrario, yo 
me sentía como si me volviera hacia mí mismo y dijera: 
«¡Ahora lo veo! ¡Así son los retorcidos pensamientos que se 
dan en los límites exteriores de tu conciencia cuando 
consideras la manifestación de la sexualidad de tu hijo, 
ahora que tiene diecinueve años!» 

Eeyore no hacía bromas sucias ni payasadas a 
propósito del sexo. Cuando se recibían en casa revistas 
mensuales, tamaño folio, llenas de fotografías de desnudos, 
las arrojaba a la basura sin abrirlas, tal como llegaban del 
correo. Aun admitiendo que su mojigatería era una 
expresión del dilema planteado por el sexo a su edad, no 
creo que el incidente de mi sueño hubiera podido darse en 
la realidad. En definitiva, las imágenes de mi sueño debían 
tener que ver con mi propia sexualidad. 

Con todo, me sentí incapaz de mirar a los ojos a mi 
hijo a la mañana siguiente, y por la misma razón empecé a 
evitar El espectro de una pulga en los libros de arte. Pero la 
reacción de mi hijo ante la cabeza seccionada de M, que 
describí al comienzo de este capítulo, brindó la oportunidad 
de replantear mi relación con la pintura de Blake. Vino en 
forma de una carta de Martha Crowley, en la que dirigía mi 
atención a un ensayo sobre El espectro de una pulga en una 


reciente edición de Blake Studies. Su carta decía lo 
siguiente: «Muchas gracias, profesor, por la maravillosa 
velada en su casa. La comida era deliciosa. Estoy 
avergonzada por la postura que adopté respecto a Eeyore. 
Sentí como si tocara la cabeza del fantasma de M con la 
mano, y eso me aterrorizó. Una vez en casa, hablé de usted 
con mi madre, cuya especialidad es la historia del arte 
europeo. Conversamos sobre Eeyore y sobre Blake. Mi 
madre sacó de la librería un ejemplar de Blake Studies, que 
el propio Geoffrey Keynes le había enviado cuando ella era 
joven. Huelga decir que quiso mostrarme las Cabezas 
Visionarias y El espectro de una pulga de Blake. Estoy segura 
de que usted ha tenido que leerlo. ¿No cree probable que 
Eeyore se expresara irónicamente cuando pretendió estar 
teniendo una visión de M, igual que Lord Keynes dijo que la 
tuvo Blake? ¿No estaba gastándonos una broma 
descomunal? Si éste fue el caso, cometí una equivocación al 
criticarle a usted como si aquello fuera un grave problema. 
Estoy segura de que usted ya lo tiene, pero le envío la 
segunda edición de Blake Studies por correo aparte.» 

De esta manera leí inmediatamente el único ensayo que 
me había saltado a la vista del libro de Lord Keynes, 
responsable de la edición estándar de la poesía de Blake, y 
quedé impresionado por la elegancia de su argumento y por 
la manera en que Martha lo había aplicado al caso de 
Eeyore. No menos que el estilo de su prosa, las magníficas 
ilustraciones de este libro grande y que no es fruto de la 
precipitación, revelan a un hombre de cultura y amplios 
conocimientos, y refuerzan su tesis, que se desarrolla en el 
estilo informal de un diario. Dado que el análisis de Keynes 
es único, quisiera resumirlo aquí, evitando la repetición del 
episodio que ya he descrito. 

Keynes presenta el relato de Varley, e incluye como 
ilustraciones todas las imágenes relacionadas con El espectro 
de una pulga. La pintura al temple queda ahogada por la 
virulenta presencia del Espectro que rebasa a las estrellas y 
a un cometa, los cuales son visibles a través de una oscura 
ventana. Hay también dos dibujos; uno se usa como 


ilustración de la que podría llamarse «Guía zodiacal de las 
estrellas», de Varley. También se presenta su descripción de 
cómo la pintura de la pulga ilustra la relación entre la 
personalidad humana y los planetas. Al parecer, la pintura 
de Blake apoya las teorías del astrólogo. El otro dibujo, 
coloreado al temple, es un ejercicio centrado en la parte 
superior del cuerpo, e incluye un detalle de la región en 
torno a los labios. Estos dibujos implican cierta jovialidad 
muy diferente del talante macabro de las pinturas al 
temple. Otro de los muchos aspectos de Blake como pintor. 

Después de detallar la historia de estas pinturas en una 
narración meticulosa y premiosa, desde el momento de su 
creación hasta el momento en que se describen, Keynes 
desarrolla la postura, apoyada paso a paso en referencias 
concretas a los dos dibujos, que la pintura que se suponía 
un boceto para El espectro de una pulga, tal como había 
aparecido en una visión, en realidad estaba basada en la 
miniatura de una pulga incluida en un libro de 
«Micrografía» publicado a mediados del siglo xv, un 
ejemplar del cual se cree fue visto por Blake. Al parecer, 
Keynes había sido cirujano durante muchos años: su 
aproximación era definitivamente la de un científico. 
Sugiere que Varley se mostró bien dispuesto a aceptar la 
explicación de Blake porque, de ser cierta, la pintura 
serviría como una inapreciable confirmación de sus propias 
concepciones astrológicas. Pero había pruebas que sugerían 
—proseguía Keynes— que Blake hablaba con ironía cuando 
declaró que el «espectro de una pulga» se le había 
aparecido antes, mientras manejaba su pincel de pintor. 

El análisis de Keynes me mostró un nuevo rostro de 
William Blake y me abrió otro camino para pensar en la 
conducta de Eeyore como si se enfrentara directamente al 
fantasma de M. Tal como Martha lo había sugerido. El 
efecto liberador de esto me permitió contemplar El espectro 
de una pulga sin que se me hiciera un nudo en el pecho. No 
se trataba de que fuera más capaz de disipar mi ansiedad a 
propósito de un momento en el futuro, cuando pudiera 
revelar el «espectro de una pulga» en mi propio interior; era 


yo, después de todo, quien había tenido aquel grotesco 
sueño. 


Aquel otoño, mi esposa y yo hicimos planes para llevarnos 
a los niños a nuestra cabaña de las montañas de Izu. Diez 
años antes vimos una fotografía —bandadas de estorninos 
estallando en el cielo crepuscular desde las zelkovas 
japonesas, en un pequeño cabo que avanzaba mar adentro 
— y habíamos empezado a visitar el lugar para gozar de 
aquella vista impresionante con nuestros propios ojos. El 
terreno que acabé comprando allí estaba situado en una 
pequeña colina a espaldas de un acantilado cubierto de 
laurel, y más allá de unos bosques donde la delgada capa de 
tierra que cubría las rocas estaba entrecruzada por las 
raíces de viejos árboles. Había un solo árbol de la cera en la 
colina: en esencia, lo que adquirí fue un pequeño cuadrado 
de la ladera en torno al árbol. 

La compra de ese terreno era en sí misma, 
considerando el estado de nuestras finanzas, un acto 
precipitado, pero me impulsó, por encima de todo, el árbol 
de la cera y también la variedad de los otros árboles, en 
especial las gigantescas zelkovas japonesas de los bosques 
de las inmediaciones. Debiera haberme contentado con 
poseer un solo árbol de la cera, para acercarme a él de vez 
en cuando a fin de examinar el tronco y admirar el follaje, 
para levantar la mirada a las ramas más altas y observar la 
espesa concentración de árboles en la inmediata vecindad. 
En lugar de eso, edifiqué una cabaña en la propiedad, 
añadiéndola a nuestra carga financiera, un paso que di por 
una premonición de que algún día, a no tardar, mi hijo y yo 
acabaríamos viviendo juntos en Izu. Puedo recordar muchos 
momentos en los que me dejé llevar por este sentimiento. 

El año en que Eeyore ingresó en su segundo curso de 
clases especiales en la escuela media, empecé a despertarlo 
una vez en plena noche para acompañarlo al baño, como un 
experimento encaminado a curar su enuresis. En esos días 
yo permanecía levantado hasta el amanecer, trabajando o 


leyendo, de modo que me resultó bastante fácil hacer eso. 
Además, la oportunidad de ver a Eeyore de nuevo después 
de que se hubiera ido a dormir, me hacía el efecto de un 
premio extra del día. Salvo por el siguiente punto difícil. 
Mientras FEeyore permanecía acostado, todavía medio 
dormido, yo le cambiaba el pañal —si estaba seco la 
operación se reducía a atarlo de nuevo— descubriendo su 
bajo vientre. En ese momento, recordando la película de 
dibujos animados que vi de niño, en la cual la serpiente 
Yamata no Orochi, de ocho cabezas, descubre sus colmillos 
para atacar, el pene de Eeyore se disparaba hacia arriba 
desde el lugar donde estaba confinado. Todas las noches, 
esta terrible visión me golpeaba el corazón. Cuando esto 
sucedía, Eeyore tenía la edad precisa en que el pene parecía 
aumentar de tamaño ante mis propios ojos. 

Fui testigo de otro momento cuando acudí a recoger a 
Eeyore a la escuela media (aunque ya no precisaba que le 
acompañaran a la escuela ni fueran a buscarlo, debió haber 
sido un día de excursión, en que vino a casa más tarde de lo 
habitual). En medio de las sombras del anochecer en el 
patio de la escuela, emocionados todavía por su salida y por 
lo tardío de la hora, los niños se resistían a despedirse unos 
de otros. Eeyore estaba pegado a una niña quizá dos tercios 
más baja que él y con menos de la mitad de su peso, que 
cojeaba a causa de la polio, y le miraba a la cara mientras 
repetía pausadamente una despedida: 

—Adiós, adiós, ahora te dejo, con una sonrisa, hasta 
mañana. 

Aunque la mitad inferior del rostro de la niña era un 
triángulo agudo que parecía torcido, resultaba fácil leer en 
su amplia frente y sus grandes ojos su pena por la 
inteligencia rota por el demonio de la enfermedad. Eeyore 
la trataba con tanto cuidado como si fuera una frágil 
muñeca, y pude ver, aunque ella no dijera nada, que estaba 
muy complacida por sus atenciones. De repente, mientras 
estaba yo observándolos, una voz estalló convulsa en mi 
oído: 

— ¡Ya basta! ¡Esto es enfermizo, rastrero! 


Junto a mí, rodeada por varias madres que también 
habían acudido a recoger a sus hijos, una joven profesora 
manifestaba en voz alta su desagrado por las palabras de 
despedida de Eeyore, rechinándole los dientes. 

—i¡Ya he dicho que se está excediendo! Una se siente 
como si le dijeran: «¡Todo irá estupendamente, muchas 
gracias!» ¡Es que me pone enferma! 

Me resigné. No era una sorpresa que los sentimientos 
de aquella joven inexperta se irritaran a causa de la actitud 
de Eeyore; resultaba comprensible. Así que me adelanté con 
bastante calma para poner fin a las despedidas de Eeyore y 
vi a las madres encoger los hombros y bajar la cabeza, 
como si las airadas palabras de la profesora hubieran sido 
bofetadas en plena cara. Me sentí ultrajado. La profesora, 
moviendo en lo alto de sus amplias y firmes caderas un 
esbelto trasero, lanzó en torno a mí una mirada de desafío, 
con el rostro ensombrecido. 

Parecía cierto que aquella profesora soltera había 
notado la presencia de un motivo sexual en la conducta de 
mi hijo cuando prodigaba sus efusivas despedidas. Pero yo 
me preguntaba si, sencillamente, no estaba atemorizada por 
el poder del macho sexual que estaba creciendo en el 
interior de la corpulenta figura de Eeyore, y que algún día 
no muy lejano iba a aparecer. Como en mi sueño, esto era 
una respuesta enraizada en la oscuridad sexual que ella 
llevaba en su interior. 

Además de momentos como ése, contaba también el 
recuerdo de un incidente que me había perturbado 
profundamente en mi juventud —cuando sucedió, participó 
en él una persona con un deterioro mental—, pero lo que a 
mis ojos daba ahora relevancia al incidente era más bien su 
peso en mis sentimientos acerca del «lugar» y mi sensación 
de que yo debía asegurar un «lugar» que sirviera como 
morada última para mí y para Eeyore. Sucedió la primavera 
en que abandoné el valle en el bosque —recuerdo mi 
sensación de que la mudanza era algo temporal y que 
seguro que llegaría el tiempo en que regresaría a la aldea 
del valle— y fui a alojarme con una familia en una ciudad 


de provincias. Era el último año de la ocupación aliada del 
Japón, y hubo una relación, al menos en mi imaginación, 
entre el suceso y la presencia de soldados americanos. 

El hombre de la casa donde me alojaba, un militar de 
carrera que había perdido su trabajo cuando el Japón fue 
derrotado, me mostró una información sobre el suceso en 
un periódico local. En una islilla del mar Interior, un joven 
con una lesión cerebral había matado a una niña. Con una 
larga lanza de bambú la había atravesado desde los 
genitales hasta la nuca. Cuando fue detenido en el propio 
escenario del asesinato e inmediatamente después de éste, 
el criminal, que tenía mi edad, llevaba una gorra que 
imitaba la de los soldados americanos, hecha con papel de 
periódico. Esas gorras habían estado de moda un tiempo, y 
también yo sabía cómo hacer una... 

Recuerdo que el ex coronel dijo que esperaba que el 
suceso no nos metiera ideas en la cabeza, pero no eran los 
detalles sexuales de aquel horror los que me preocupaban 
(sin duda me sentía impresionado, como quien hace un 
nuevo descubrimiento, porque pudiera decirse que los 
genitales humanos estuvieran relacionados, a través de los 
conductos del cuerpo, con la nuca). Lo que me causó 
zozobra fue la fotografía del escenario del crimen que 
acompañaba el artículo: la ladera de una montaña en una 
isla, un bosquecillo de bambúes y maleza espesa, estrechos 
campos que parecían incultos y, por encima de todo, una 
parte de la misma tierra honda que debía de ser fría y 
húmeda todo el año. Ahora se me ocurre que mi valle en el 
bosque y esa islilla eran topográficamente similares 
(aunque el valle, con su mar de bosques, tenía de elevado lo 
que la isla de hundida). Por entonces, yo había reconocido 
que lugares como ése también podían encontrarse en el 
valle, y los había imaginado con sus rasgos específicos. En 
esa Clase de «lugares», las personas cometían acciones 
crueles y degradantes como aquélla. O quizá el lugar en sí 
hacía que la gente las cometiera. El artículo describía al 
joven como un idiota. Quizá su idiocia iba en el futuro a 
resistir la fuerza magnética de ese «lugar». En mi valle, los 


niños evitaban ir a esa clase de lugar, y los mayores que se 
veían obligados a trabajar allí aceptaban la tarea a 
regañadientes y con rostros ceñudos. (Aquellos que para 
ganarse la vida debían cultivar los campos en esos lugares 
parecían hallarse bajo una nube, incluso a los ojos de los 
niños, y a nadie le extrañaba que murieran a edad 
temprana.) 

Mi siguiente pensamiento me llenó de terror: yo había 
abandonado el valle para vivir en el «lugar» de un extraño, 
donde no había bosque ni hitos de referencia; sólo un río de 
una anchura desproporcionada y unos árboles que no 
resultaban familiares. No tenía medios de distinguir un 
lugar amenazador en sitio alguno de aquella ciudad 
provinciana. Lo cual significaba que yo podía ir a parar a 
uno de ellos en cualquier momento y no reconocerlo. Quizá 
estaba ahora mismo allí. 

Recordé entonces un suceso menor que había ocurrido 
dos o tres semanas antes. El dueño y su esposa se habían 
ido de excursión y yo pasé la noche solo en la casa, con su 
hija, uno o dos años mayor que yo. En medio de la noche, 
bajé para ir al baño y la niña estaba peinándose lentamente 
en la inclinada cama artesana, en su habitación, desnuda 
hasta la cintura, con la puerta abierta. Oriné y regresé al 
piso de arriba sin volver a pensar en ello. Sólo cuando 
regresaron sus padres a la mañana siguiente consideré, con 
desdén, que ella había tratado de atraerme: si esta casa de 
huéspedes se hubiera edificado en uno de esos «lugares», yo 
habría podido atravesarla con una lanza de bambú desde 
los genitales hasta la nuca. Fui consciente del temor que me 
había rondado la cabeza y de un retorcido deseo de 
pasiones oscuras. ¡Cómo anhelaba yo regresar al valle en el 
bosque! ¡A un mundo donde cada lugar imaginable era 
familiar para mi cuerpo y mi espíritu! 

Han pasado los años, y he descubierto para mí y para 
Eeyore un lugar que, en cierto sentido, era otro valle en el 
bosque, con una topografía que yo podía leer claramente. 
Eso pretendía yo, en definitiva, cuando me hice con mi 
propio árbol de la cera de montaña, en la falda de una 


colina bordeada de bosque virgen, en la península de Izu, y 
levanté una casa en sus proximidades. Tracé mi imagen de 
una cabaña y se la envié a un arquitecto al que conocía 
desde niño. Hasta que la cabaña real estuvo terminada no 
me di cuenta, con sorpresa, de que mi imagen de una 
morada definitiva había estado exenta del mínimo realismo. 
Yo había dibujado una casa bajo el verdor lujuriante de un 
árbol de la cera, pero el terreno estaba casi por entero en 
una ladera, y el árbol en cuestión, junto a un ciprés que 
había crecido recto y sobresalía por encima de sus ramas 
plenas de hojas, se localizaba hacia la parte más baja. Una 
vez terminada la casa, desde la sala de estar, en la segunda 
planta, se tenía una vista sobre el árbol de la cera y el 
ciprés. Esta discrepancia me sirvió para aprender una vez 
más sobre la clase de «lugar» que había deseado. 

Habíamos planeado pasar en Izu el domingo que se 
celebraba el aniversario de la escuela media privada a la 
que acudían los hermanos menores de Feyore. Pero se 
aproximaba un gran tifón, y un parte meteorológico predijo 
que la tormenta se desplazaría tierra adentro, y 
precisamente pasaría sobre la península de Izu la mañana 
en que íbamos a estar en la cabaña. Mi esposa y yo 
abandonamos la idea de la excursión y se lo dijimos a los 
niños. Eeyore estaba escuchando y no reaccionó, de modo 
que di por sentado que un viaje a la cabaña no revestía 
particular importancia para él. 

Sin embargo, aquel sábado, precisamente a la hora en 
que hubiéramos debido salir de casa, Eeyore se plantó de 
pie ante la puerta principal con el calzado fuerte y pesado, 
de piel, que normalmente se negaba a llevar, una gran 
mochila a la espalda y un gorro de montañero, y anunció, 
como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo: 

—¿Nos vamos? ¡Yo me voy a la casa de Izu! 

En realidad, para cuando mi esposa vino a mi escritorio 
y me dijo, tras un silencio mientras parecía recobrar la 
compostura, «Parece haber retrocedido a la situación en 
que se encontraba cuando estabas en Europa», ella y Eeyore 
ya se habían embarcado en un diálogo de casi una hora 


junto a la puerta principal de la casa, en susurros con 
objeto de que no fueran audibles para mí desde mi 
habitación de arriba. Mi esposa argumentó y le halagó. 
Como respuesta, según contó ella, Eeyore se limitaba a 
decir: 

—¡No, yo me voy a Izu! 

Finalmente, mi esposa le amenazó con una regañina 
mía si le oía mostrarse tan irrazonable mientras yo estaba 
trabajando en mi estudio, pero lejos de asustarse, apartó la 
mirada de su madre y de sus apenados hermanos y, en un 
curioso despliegue de obstinación, permaneció con la 
mirada perdida y los ojos sin expresión. Entonces dijo lo 
siguiente, con una contundencia que hizo revivir al instante 
a mi esposa la desesperación que había experimentado 
durante mi ausencia la primavera anterior: 

—¡No, papá ha muerto! Ha muerto, ¿sabes? Me voy a Izu 
solo. Porque papá ha muerto. ¡Adiós a todos! 

No pronunció este ultimátum de forma perentoria. Se 
limitó a plantarse ante la puerta principal como si la familia 
no se hubiera puesto de acuerdo en cancelar el viaje a la 
península de Izu. Hizo su primer anuncio en voz alta, pero 
cuando el resto de nosotros no apareció con el equipaje, 
continuó esperando, aunque desconfiadamente. En este 
punto, echando mano de sus estrategias normales y 
cotidianas, mi esposa y los hermanos de Eeyore intentaron 
convencerlo de que el viaje a las montañas había sido 
suspendido. Mi hija recurrió a su interés por el mapa del 
tiempo en televisión, recordándole que se fijaba todos los 
días en el tiempo y en la temperatura media de las 
principales ciudades del país: 

—;¡Eeyore, se acerca un tifón! Me pregunto lo bajo que 
pasará, ¡y apuesto a que hará mucho frío! 

Etcétera. Su hermano compartió sus conocimientos, 
que probablemente había adquirido en una revista, sobre la 
península de Izu, que flotó en el Pacífico hasta que 
colisionó con su actual localización y quedó soldada. 

—Si es así, la península podría volver a flotar algún día 
en el Pacífico. ¡Y podríamos no regresar nunca más! 


La respuesta de mi hijo a este argumento de persuasión 
fue sencilla y apropiada, y por esta razón, formidable: 

—Tengo un suéter de invierno. Creo que debería 
cogerlo antes de que la península de Izu se vaya flotando. 
¡Dicen que se acerca un tifón! 

Eeyore ya era consciente, porque veía la televisión, de 
que un tifón se estaba aproximando a la península de Izu. 
Como trataba de hacer el viaje a pesar de la tormenta, 
disuadirle refiriéndose al tifón carecía de sentido. Lo que se 
necesitaba era algún otro monstruo terrorífico para 
reemplazar la imagen del tifón en su conciencia. Pero ¡qué 
esfuerzo fútil, por no decir desagradable! 

Mi esposa continuó con su charla monótona, y su 
vitalidad parecía batirse en retirada. Cuando alcanzó el 
punto en que Eeyore había empezado a insistir en que su 
padre estaba muerto, se volvió a medias y habló con calma, 
dirigiéndose a las estanterías de libros adosadas a la pared. 

Miré por la ventana. Entre los pocos árboles de nuestro 
jardín, el cerezo silvestre, el abedul y la joven stewartia se 
inclinaban empujados por el viento. Sólo la camelia, con su 
grueso tronco y su rígido follaje, permanecía quieta; pero si 
se miraba de cerca, incluso la camelia se movía, aunque con 
un ritmo distinto. El viento silbaba a través de los árboles y 
por encima de ellos, rodando lentamente por el cielo y 
gimiendo. Desde aquella mañana el tiempo estaba ventoso, 
y llovía a rachas; era como si gruesas gotas de rocío 
colgaran pesadamente en el aire. A través del cristal de la 
ventana en la que la lluvia trazaba líneas y luego las 
borraba, yo observaba el mundo exterior. En la distancia, el 
cielo era negro cerrado y amenazador; en su seno, bancos 
de nubes oscuras y más oscuras bullían y ondulaban. Aun 
así, el viento no era tan fuerte como para no poder caminar 
en dirección contraria —eso es lo que diría Eeyore—, y no 
llovía con bastante intensidad como para necesitar 
paraguas. De hecho, él ya había caminado hasta la parada 
del autobús aquella mañana, e hizo el recorrido de ida y 
vuelta de su escuela especial. 

Yo había estado trabajando en un ensayo para una 


serie que estaba redactando con algunos amigos, lo dejé de 
lado y me levanté. Sentí a mi esposa vacilar como si 
estuviera asustada —seguía con la vista apartada de mí, en 
silencio—, pero en ese momento yo no estaba enfadado con 
Eeyore. Simplemente, estaba perplejo. Experimentaba los 
mismos sentimientos que mi esposa, o al menos debería 
experimentarlos. De todos modos, me encaminé a la 
escalera. Creo que estaba admitiendo que no sería difícil 
convencer a Eeyore de que podíamos quedarnos en Tokio 
mientras el tifón pasaba. Pero cuando miré su gran cabeza y 
la abultada mochila que llevaba a la espalda, ahora del 
tamaño de la de cualquier adulto, y vi la antigua muñeca 
atada a su hombro y su costado derechos mientras se 
mantenía plantado fieramente frente a la puerta, sentí que 
me abandonaba el sentido común, que me invadía una 
estremecida sensación de desamparo, y empecé a tomar la 
resolución de partir con Eeyore hacia la tormenta y el azote 
del viento que nos aguardaban en Izu. 

La gran muñeca que llevaba amarrada a su cuerpo, de 
casi un metro de altura, con abundante cabello negro, ojos 
insinuantes y un incisivo saliente, era la Pequeña Chiyo, 
una muñeca sucia y deteriorada que había permanecido 
abandonada en el cobertizo cuatro o cinco años: Eeyore 
parecía un guerrero a punto de librar su batalla final y 
desesperada, con su criatura al lado. 

—Cuando le dije que ninguno de nosotros iba a ir a 
Izu, sacó a la Pequeña Chiyo. 

La voz de mi hija sonaba cohibida cuando informaba a 
su madre del asunto de la vieja muñeca. Su hermano menor 
también parecía apartarse de los ojos muy abiertos de la 
muñeca. 

—Me voy con él. Desharé el equipaje de los demás. 

Mientras rehacía mi maleta en la sala de estar, el 
hermano menor de Eeyore se aproximó en silencio y trató 
de coger sus cosas. Al parecer estaba urgido por 
sentimientos que reflejaba cabalmente la ansiedad de mi 
esposa, quien ahora manifestó: 

—Es una buena idea. ¡Es mejor que vayáis los tres en 


lugar de sólo papá y Eeyore! 

—No. ¡Eeyore y yo iremos solos! —dije, consciente de 
que mi voz fuerte le parecería una dolorosa bofetada al 
hermano de Eeyore. 

Me estaba autoafirmando violentamente: el resto de la 
familia, aquellos que deseen continuar existiendo en este 
mundo, están dispensados, pero Eeyore y yo ¡somos libres 
para conducirnos tan locamente como se nos antoje! 

Los hermanos menores de Eeyore, como si estuvieran 
avergonzados de sí mismos, aunque no hubiera razón para 
sentirse así, se retiraron a sus habitaciones. Sin dirigir otra 
palabra a mi esposa, poseído por un «brinco», salí de casa 
con Eeyore y su muñeca como si fuéramos dos reyes que 
partían a las Cruzadas. 

Tomamos la línea de Odakyu desde Seijo Gakuen hacia 
la estación de Odawara, y viajamos de pie, apretujados 
entre los viajeros habituales que llenaban el tren. Con todos 
los ojos fijos en él, Eeyore se negó a apartar a la Pequeña 
Chiyo o siquiera su mochila. Miraba obstinadamente el 
suelo,  cabizbajo, comportándose como si hubiera 
emprendido un viaje él solo, y ni siquiera pudiera darme su 
equipaje para que lo colocara en la red sobre nuestras 
cabezas. Permanecimos de pie, espalda con espalda, como 
si fuéramos extraños, pero el olor corporal de Eeyore era 
curiosamente fuerte, de tal modo que yo podía decir, 
incluso vuelto de espaldas a él, que no se había apeado en 
una estación del trayecto y continuaba a mi lado. 

En Odawara transbordamos al Ferrocarril Nacional, y 
hasta Atami el tren parecía normalmente atestado para la 
hora que era, pero cuando nos cambiamos a la línea de Ito, 
después de comprar comida envasada para cenar, había 
muy pocos pasajeros. El mar estaba ya oscuro, y la falda de 
la montaña se cubría también con una pesada sombra, pero 
había instantes en que la luz brillaba débilmente entre los 
árboles cuando éstos se inclinaban a causa del viento. 
Mientras cruzábamos un puente de hierro alcancé a ver un 
río crecido. Los árboles agitados por el viento y el agua que 
caía me hicieron recordar las noches de tempestad en el 


valle del bosque. Eeyore ocupaba el asiento contiguo, 
dándome la espalda, y había colocado su molesto equipaje 
en el asiento de al lado. Yo permanecía sentado como si 
estuviera solo, junto a la ventanilla sobre la que la lluvia y 
la oscuridad de la noche tendían una cortina, y recordaba el 
viento y la lluvia en el bosque. Las noches de tempestad me 
sentía ansioso y en alguna medida horrorizado, pero las 
gentes de la aldea del valle parecían mantenerse unidas. En 
una novela que leí en cuanto pude hacerlo en francés, había 
una escena del día en que empezó la Gran Guerra, cuando 
las personas experimentaron une grande communauté, y yo 
estaba seguro de haber entendido ese momento 
perfectamente. Los pensamientos sobre el curso futuro de la 
vida que yo iba a llevar estaban incluidos en la exaltación y 
la incomodidad de esas noches de tormenta en el valle, pero 
nunca se me ocurrió que me aguardara una vida tan 
indecorosa como la mía. Avergonzado por mi 
sentimentalismo, saqué de la maleta La vida de William 
Blake, de Mona Wilson, un nombre que había estado 
oyendo desde hacía algún tiempo. 

Cuando llegamos a Ito, supimos que por el tramo 
siguiente no se podía circular. HEeyore continuaba 
comportándose como si viajara solo, pero como esto incluía 
escuchar cuidadosamente los anuncios en la estación, no 
hubo necesidad de explicárselo. Cuando salimos de la 
estación, Eeyore siguiéndome a dos o tres pasos, llegué a un 
acuerdo con uno de los taxistas que esperaban a los 
pasajeros, en medio de lo que era ahora un aguacero, para 
que nos llevara a nuestro refugio de montaña en las alturas 
de Izu. 

—¿Tiene que ir a vigilar su casa? ¿Podré pararme a 
comprar pilas para mi linterna? —preguntó el conductor, 
esforzándose por no quedarse mirando a Eeyore—. Si la 
cosa se pone realmente fea, doy media vuelta; ¡no puedo 
dejarles y luego no poder regresar yo! ¡Dicen que el tifón va 
a descargar de pleno sobre Izu! ¿Es que se ha dejado la casa 
abierta? 

Mientras circulábamos, la tormenta se volvió violenta, 


pero el conductor consiguió llevarnos a nuestra cabaña. 
Incluso nos iluminó el camino con los faros desde atrás, 
mientras avanzábamos los más o menos diez metros hasta 
la puerta principal, adonde llegamos empapados. El sendero 
a nuestros pies permanecía en la oscuridad; lo que los faros 
iluminaban con tanta brillantez que hería los ojos era el 
profundo océano de follaje de las enloquecidas ramas del 
árbol de la cera, que casi parecía llamear cuando el viento 
lo golpeaba contra el tronco del ciprés. Tras abrir la puerta 
de madera, conseguí empujar dentro a Eeyore antes de que 
el viento la cerrara violentamente, y luego rodeé la casa 
hasta la parte posterior, en busca de un haz de ramas secas 
para utilizarlas como combustible. De regreso, la leña que 
transportaba se enredó con la rama de un árbol, que se 
curvó hacia atrás y al recuperar su posición me golpeó en 
plena cara, arrancándome las gafas y haciéndome sangrar 
la nariz. ¡Qué inesperada fuerza desplegaba aquella 
tormenta, para detenerme cuando me secaba los labios y 
buscaba mis gafas! 

Pero una vez hube cerrado la puerta tras de mí, 
experimenté cierta paz, muy diferente de mis dolorosos 
pensamientos hasta entonces. Ante todo, Feyore se puso 
alerta nada más entrar y, con la electricidad cortada, 
parecía estar usando la linterna para moverse por el piso de 
arriba, desde el comedor a la sala de estar. Saqué toallas del 
baño y subí a llevárselas, junto con un colchón de mi 
dormitorio, lo bastante ancho para los dos si nos 
acostábamos bien juntos. Desnudé a Eeyore y él mismo se 
secó, mientras yo regresaba al piso de abajo en busca de 
sábanas. Adivinando mi intención de encender el fuego y 
dormir frente a la chimenea, tomó posiciones, enderezó el 
colchón y colocó a la Pequeña Chiyo en el suelo, junto a 
aquél. 

Puse un montón de ramas secas en el hogar y, encima, 
encendí algunas páginas arrancadas de una revista. Como 
no había abierto la válvula del gas propano, situada en el 
cobertizo en el extremo de la propiedad, no pudimos hervir 
agua. Le di a Eeyore el envase de comida adquirido en la 


estación del tren y un tazón de agua, vertí en mi propio 
tazón el sake que quedaba en la cocina, en una botella de 
dos litros, y empecé a beber mientras vigilaba el fuego. 
Eeyore, con su voluminoso cuerpo encorvado en la 
oscuridad, miraba de reojo el envase de comida para 
inspeccionar su contenido mientras lo tomaba. Comía en 
silencio, demorándose mucho, y luego se tendió en el 
mismo centro de la colcha que cubría el colchón, colocando 
a su lado a la Pequeña Chiyo. Cayó dormido, roncando 
ruidosamente, como le ocurría siempre después de un 
ataque. Me quedé solo ante el fuego que pugnaba por 
mantenerse. 

El viento y las espesas cortinas de lluvia golpeaban las 
contraventanas de madera. Un gran dragón de viento se 
enroscaba a través de las hojas de los arbustos alrededor de 
la casa. En lo alto del cielo y en el espacio que ascendía 
abruptamente desde el camino que discurría a lo largo del 
lado de la casa donde estaba la cocina —más allá, en el 
terreno al otro lado del camino, el espacio era lo bastante 
amplio como para acoger un pino en el que siempre se 
posaban grandes cornejas—, pude oír el chirrido del viento 
desatado refrotándose contra sí mismo, una capa sobre otra. 
En un momento dado también oí un chasquido, como si un 
gran árbol hubiera sido cortado por el tronco (a la mañana 
siguiente, y dado que los pinos eran escasos en la zona, el 
único árbol dañado, salvo los más jóvenes, resultó ser el 
gigantesco pino frente a la cocina, cuyo olor a resina era 
tan fuerte que me producía dolor de cabeza). 

Mientras dormía, los ronquidos de Feyore habían 
cambiado a un sonido semejante a un lamento. Tendido de 
espaldas sobre la colcha que cubría el colchón colocado en 
el suelo, donde yo me sentaba, con las piernas abiertas, 
parecía una momia en su tumba. Junto a él, con sus ojos 
provistos de muelles también cerrados, la Pequeña Chiyo 
era una momia más pequeña enterrada con su amo. 

Avivé un poco el fuego, pues había quedado leña, y leí 
a Mona Wilson a la luz del hogar, sin ayuda de las gafas, 
inclinando el libro hacia aquél. Había llegado al capítulo en 


el que interpreta Los cuatro Zoas como yo recordaba en mi 
primer encuentro con este poema épico en mi juventud, y 
me sentí de nuevo atraído por él. El panteón de semidioses 
de Blake explica que el mundo que conocemos ha caído 
desde su bienaventuranza primordial, y las dos mujeres 
entre ellos, Ahania y Enion —que pueden considerarse 
emanaciones de los principales semidioses o de sus 
consortes, y que también simbolizan las diversas esencias 
de este mundo—, se reúnen para lamentarse. Relatan lo que 
acontece en las «cavernas cósmicas de la tumba». Hablan 
del Hombre, el Hombre eterno, que debe permanecer 
dormido tanto tiempo como los mortales vivan en 
confusión. 

Llega el tiempo en que el Hombre observa, como en un 
sueño, el árbol, la hierba, el pez, el ave y la bestia. 
Recogiendo las partes desperdigadas de su cuerpo inmortal, 
piensa restaurar la forma elemental a partir de la cual 
crecen todas las cosas. Este Hombre eterno, con H 
mayúscula, como en Ese Hombre debería laborar y 
entristecerse y aprender y olvidar y regresar / al oscuro valle 
del que vino para empezar de nuevo sus tareas, era por 
supuesto Albión, la existencia humana última. Hubo un 
período en mi juventud en que vi mi destino en el suyo, y 
en su dolor, el mío. En el pasaje siguiente, Albión se 
lamenta del destino que le impone de nuevo el sufrimiento 
en este mundo real, a fin de redimir a la humanidad a 
través de Cristo, «el cordero de Dios»: 

Con dolor suspira con dolor labora en su universo / 
gritando en pájaros sobre lo profundo y aullando en el lobo / 
sobre matar y gemir en el ganado y en los vientos / y llorar 
sobre Orc y Urizen en nubes y fuegos llameantes / y en los 
llantos del nacimiento y en el estertor de la muerte su voz / se 
oye por todo el universo allá donde crece una hierba / o unos 
retoños de hojas a El Hombre Eterno se le ve se le oye se le 
siente / y todas sus Penas hasta que recobre su antigua 
bienaventuranza. 

Aprendiendo una lección de Blake, pude oír la 
existencia y la tristeza de El Hombre Eterno en el sonido del 


viento y la lluvia envolviendo la casa. Aunque sabía que la 
sala de estar se iba a llenar de humo, dejé cerrado el tiro de 
la chimenea para evitar que la lluvia penetrara en ella, pero 
el gemido al otro lado del cierre del tiro era como un 
aullido de dolor de la gigantesca garganta del Hombre. 

Cuando repasaba el pasaje citado por Mona Wilson, fui 
consciente de un hecho que parecía tan incontrovertible, 
que me sorprendió que yo mismo lo hubiera pasado por 
alto hasta ahora. En mi novela corta El día que él se digne 
secarme las lágrimas, representé al padre como ano hito (ese 
hombre). El significado que intenté transmitir con la negrita 
cursiva, si me hubiera expresado en inglés, habría sido Man 
(Hombre), con M mayúscula. Admito que fui influido por 
mi lectura del lenguaje de Blake. En un nivel, el ano hito de 
mi relato era «padre», y en otro nivel era un símbolo, como 
en Blake, de Todo Hombre. 

En mi larga novela El juego contemporáneo, llamé al 
patriarca que vuelve a la vida una y otra vez el «Hombre 
que deconstruye». En este mundo contemporáneo caído, 
que corresponde al mundo real de Blake, el cuerpo del 
Hombre que deconstruye ha sido cortado en pedacitos y 
sepultado en el bosque. En un sueño apasionado y doloroso, 
un niño reúne los fragmentos uno a uno e intenta 
devolverles la vida y restaurar también la vida de la Edad, 
pero finalmente es incapaz de realizar su tarea y se aflige. 
Martha Crowley había preguntado sobre la relación entre 
este episodio y el mito de Osiris y otras fuentes. Pero ¿acaso 
no estaba yo, sencillamente, reflejando las circunstancias 
del Hombre de Blake antes de que él renaciera? Más 
adelante fui capaz de confirmarlo cuando leí el análisis de 
Kathleen Raine sobre Blake como místico. Tal vez, para 
resumir, yo había estado escribiendo novelas durante casi 
veinticinco años simplemente para volver a expresar, con 
mis propias palabras, los versos de Blake que había visto en 
la biblioteca universitaria cuando estaba yo entrando en la 
edad adulta. Pero esto no fue sólo un proceso de influencia 
inconsciente; yo había comprendido que utilizaba la poesía 
de Blake como fuente de mi obra de ficción en numerosas 


ocasiones. 

Sentado entre la chimenea y el colchón donde Eeyore 
dormía, me amodorré. Sentía la suma total de mi trabajo 
como autor como superficial y simplista, imposible de 
comparar con una sola página de Blake; por añadidura, me 
parecía que había fracasado en la única cosa que debiera 
haber hecho, y ahora el tiempo pasaba. Había declarado mi 
intención de definir para mi hijo todo lo que hay en este 
mundo y es de este mundo, pero no lo hice. Las definiciones 
también eran para mí, pero las estaba descuidando. ¿No 
estaría usando el daño cerebral de Eeyore como una excusa 
para no tomarme aquella tarea en serio? Si estaba claro que 
había en mí algo infantil, aunque me aproximaba a los 
cincuenta años —era probable que fuese ante todo mi 
infantilismo lo que mi esposa y los hermanos de Eeyore 
padecieron a propósito de nuestro viaje a la cabaña—, ¿ello 
no se debía a mi dependencia de la incapacidad de Eeyore y 
a mi deseo de permanecer con él para siempre en el ámbito 
de la infancia? 

Supongamos que hoy día él fuera un estudiante de 
segundo curso universitario, con su cerebro intacto, y 
viniera a mí con la siguiente pregunta: «Padre, dime lo que 
piensas sobre la muerte, con toda la sinceridad que te sea 
posible. He leído todas las definiciones que has escrito hasta 
ahora y no estoy convencido. No te pregunto sólo para 
presionarte. ¡Estoy inquieto! Por favor, ayúdame; dame la 
definición de muerte que has conseguido extraer de todos 
tus años de vida.» Si un hijo mío con la mente sana me 
planteara esa pregunta, ¿podría quedarme aquí sentado, 
perdido en mis cavilaciones mientras él me miraba 
fijamente a la cara? 

Si yo intentara una definición de la muerte para un 
Eeyore cuya inteligencia hubiera sido restaurada, hay un 
verso otra vez en Los cuatro Zoas, hacia el comienzo, que 
aportaría una indicación. Como sugiere el título, tomado de 
«las cuatro criaturas vivas» en la versión griega del 
Apocalipsis, hay cuatro principios fundamentales del 
universo, uno de los cuales viene simbolizado por el dios 


Tharmas, que representa la sustancia material de este 
mundo, y cuya consorte, Enion, que ya he mencionado, es 
un símbolo de la libertad material. Al comienzo de este 
poema épico, como manifestación de la confusión del 
mundo, Tharmas y Enion deben separarse, y me obsesiona 
su cántico en el que expresan la pena en el momento de la 
separación. Me inspiran un sentimiento especialmente 
intenso los versos de Tharmas cuando se sienta a llorar 
entre sus nubes, temblando y pálido: y yo soy como un 
átomo / una nada abandonada en la oscuridad pese a que soy 
una identidad / yo deseo y siento y lloro y gimo. ¡Ah, terrible! 
¡Terrible! 

¿Qué pasaría si me diagnosticaran un cáncer en el 
reconocimiento anual al que me someto en mi club de salud 
—digo esto a causa de una incómoda sensación de que en 
algo que llevo dentro de mí hay malignidad— y debiera 
prepararme para morir dentro de dos o tres años, por más 
desesperadamente que luchara para evitarlo? ¡Cómo podría 
yo trascender en ese período el actual estado de mi alma! Y 
cómo, por lo mismo, podría yo evitar decirle a mi hijo 
(ahora estaba absorbido por el supuesto de que mi hijo, un 
estudiante universitario de segundo curso y que me había 
formulado una pregunta, era un joven sano): «¡Eeyore! ¡En 
el momento de la muerte quizá tan sólo podamos repetir el 
lamento de Tharmas! Pálido y tembloroso, con la cama del 
gran hospital sentida como si fuera nuestras nubes... y yo 
soy como un átomo / una nada abandonada en la oscuridad 
pese a que soy una identidad / yo deseo y siento y lloro y 
gimo.» ¡Ah, terrible! ¡Terrible! 

Pero ¿cómo podría el HEeyore cuya inteligencia 
permanecía intacta (a decir verdad, mi hijo, con el cerebro 
dañado, tenía sus propios temores a propósito de la muerte 
insondable y de su propia aproximación para trascenderla) 
animarse con una respuesta como ésta: «¡Ah, terrible! 
¡Terrible!», por parte del padre con el que él contaba? El 
pensamiento me llevó a representarme a mí mismo 
añadiendo la siguiente explicación dirigida a mí mismo: «Lo 
que he leído de la biografía de Blake me lleva a creer que 


tuvo una muerte espléndida. Completó una de sus 
iluminaciones únicas, pintó el retrato de su esposa y le 
dirigió palabras amables. Fue su compañera durante 
muchos años, una mujer a la que él había sacado de una 
ignorancia tal, que fue incapaz de firmar el acta 
matrimonial, y fue también su ayudante en el taller. 
Después de entonar un canto de alabanza a Dios, murió. 
Éste es el hombre que hace tiempo, siendo joven, cuando su 
amado hermano menor murió, vio su alma aplaudir gozosa 
porque se separaba del cuerpo. El roble es cortado por el 
hacha, el cordero cae bajo el cuchillo / Pero sus formas eternas 
existen para siempre. Amén Aleluya. Me pregunto si vivir no 
es más que un proceso de preparación para este delicioso 
medio día antes de la muerte. ¡Y qué si este delirio es mera 
ilusión, pues lo que sigue es la nada; por qué habríamos de 
inquietarnos por eso! El problema reside, en mi caso, en 
que yo no he sabido prepararme para mi medio día de 
delicia. Aunque me estoy aproximando a la edad en que 
murió mi padre, que sería tu abuelo.» 

Parece que pronuncié estas palabras en voz alta (a 
decir verdad, estaba rodeado por el rugido de la tempestad, 
que no mostraba señal alguna de amainar), lo cual debe 
haber significado que estaba bebido. Creo que también 
estaba medio dormido. Ahora sentía el tacto de una mano 
tranquila y amable, que apenas me tocaba el hombro, el 
brazo y en torno al pecho, despertándome, y oí una voz: 

—.¡Todo va bien! ¡Es un sueño, sólo estás soñando! No hay 
nada de lo que asustarse, ¡es sólo un sueño! 

Aun así, parecía que yo continuaba donde me había 
quedado, elevando mi voz contra el fragor del viento, 
hablando al medio fantasma que era mi hijo. Cuando abrí 
los ojos, Eeyore estaba arrodillado junto a mí, calmando mi 
cuerpo con ambos brazos extendidos, fijando en mí su 
mirada con sus ojos de color tinta bajo sus cejas, espesas y 
oscuras al resplandor del fuego. Cuando me senté, Eeyore se 
echó atrás con la agilidad que en ocasiones desplegaba, y 
colocando a un lado a la Pequeña Chiyo, me dejó sitio para 
dormir. Entonces se echó de nuevo boca arriba, como una 


momia, con los brazos doblados sobre el pecho, y yo me 
tendí a su lado y extendí la colcha sobre ambos. 

Por efecto del sake caí dormido en seguida, antes de 
que pudiera reflexionar sobre lo curioso de las palabras que 
me dirigió Eeyore. Por un instante, pareció ser consciente 
de algo que retrocedía silenciosamente a través del 
comedor contiguo a la sala de estar, y a través de la puerta, 
que había quedado abierta a la oscuridad de las escaleras 
situadas más allá. 


Cuando desperté, el cuerpo de Eeyore no estaba junto a mí, 
la ventana situada más lejos de la chimenea, junto a la cual 
yo estaba echado, había sido abierta y la luz penetraba por 
ella. Sobreponiéndose al olor a humo que llenaba la 
habitación, el olor acre de pino era tan fuerte que me 
golpeaba la cabeza. Me volví hacia la luz y descubrí una 
figura recortada en tono oscuro, sentada, inclinada hacia 
delante, en una de las sillas de la zona del comedor, entre 
mi persona y la ventana blanqueada. Era mi esposa, y 
parecía abatida. A través del marco de la ventana iluminada 
por el sol, más allá de donde estaba ella, advertí que había 
algo fuera de lo común en relación con la vista exterior, que 
faltaba algo. Además, algo negro y plano aparecía y 
desaparecía en aquel espacio centelleante, como si fuera 
izado y luego se le dejara caer de nuevo. Obedeciendo a un 
hábito arraigado, tanteé en un espacio alrededor de mi 
cabeza y encontré mis gafas (que no debían estar allí) y 
reconocí aquella cosa negra como una corneja, debería 
decir una corneja grande y gorda, un pájaro viejo al que 
conocía bien. Se posaba en nuestro pino gigante y de vez en 
cuando emprendía el vuelo como para hacer algún 
ejercicio, se deslizaba fuera de la vista y luego regresaba y 
daba reposo a sus alas. Ahora, el nudo situado en un lugar 
descubierto, en una rama próxima a lo más alto del árbol, 
donde era fácil posarse, había desaparecido, y con él, el 
pino entero. 

—Eeyore encontró tus gafas y no permitía que nadie 


más te las trajera. Todos están fuera limpiando. Quieren 
almacenar las ramas rotas para usarlas como leña. 

Mi esposa parecía haber percibido desde el principio 
que yo estaba despierto. 

—¡El pino grande se ha venido abajo! Es extraño que 
un árbol viejo como ése haya sobrevivido a todo hasta 
ahora, y en una noche, de repente, se parta. La corneja está 
frenética. 

—Cayó atravesándose en el camino y arrastró los 
cables telefónicos. Es como si hubieran construido un 
puente hasta nuestra propiedad. ¿Oíste el ruido? 

—Yo sí. ¿Y tú? 

—Hemos llegado esta mañana. 

—«¿De veras? Creí haberte visto de pie en lo alto de la 
escalera a última hora de la noche. 

Por un instante, el cuerpo recortado contra la luz 
pareció ponerse rígido; luego, con una voz que pugnaba por 
contener sentimientos intensos, mi esposa dijo: 

—No era posible que estuviera de pie ahí, mirándote. 
Los tres nos alojamos en un hotel para hombres de negocios 
en Ito. 

Después de que Eeyore y yo nos marcháramos, mi 
esposa y los dos hijos menores, de acuerdo con una 
propuesta hecha por el hermano menor de Eeyore, salieron 
hacia Izu en el tren bala desde la estación de Tokio. Pero 
incluso el tren bala llevó una velocidad más lenta en el 
trayecto a Atami como resultado del tifón, y para cuando 
llegaron a Ito y se enteraron de que la línea a partir de allí 
estaba interrumpida, eran casi las diez. El taxi que 
encontraron frente a la estación resultó ser el mismo que 
nos había llevado a nuestra cabaña a Eeyore y a mí. El 
conductor no estaba mal dispuesto a llevarlos también a 
ellos si estaban decididos a ir, a pesar de que el viento y la 
lluvia habían empeorado en las últimas dos horas, pero 
insistió en detenerse en la comisaría que había de camino, 
para registrarnmos como familia potencialmente suicida. 
Entonces llevó a mi traumatizada esposa y a los niños a un 
hotel para hombres de negocios, repleto de clientes 


habituales que se refugiaban allí de la tormenta, y les ayudó 
a inscribirse. 

— ¡Suicidio familiar, qué tipo más alegre! 

Traté de disimular con una carcajada, pero el perfil en 
sombra de mi esposa permaneció rígido. Aquella mañana 
temprano, bajo un cielo claro y brillante, llegaron hasta 
aquí en un taxi, atravesando los lugares dañados por el 
temporal, pero en la misma entrada de la zona de casas de 
vacaciones un árbol derribado les obligó a bajarse del 
coche. Mientras se acercaban a la casa a pie, con árboles 
caídos alrededor y más arriba, y pedruscos volcados en el 
camino, mi esposa tropezó y se produjo erosiones en ambas 
rodillas. Precisamente ahora, alineando dos sillas, acababa 
de curárselas. A medida que mis ojos se habituaban al brillo 
y a la sombra, me percataba de sus dos piernas, 
inesperadamente gruesas, levantadas frente a ella. 

Me tumbé de nuevo. Las vigas de madera sin pulir, 
cruzándose en el techo, brillaban pálidas en las sombras. 
Cuando estábamos construyendo nuestra primera casa, yo 
bromeaba diciendo que preferiría no tener vigas vistas, 
porque sin ellas no podría colgarme. Mi esposa le comunicó 
eso, literalmente, al arquitecto, y cuando cinco años más 
tarde le pedimos a la misma persona que proyectara nuestra 
casa en la montaña, en lo que pudo ser una forma de 
compensación psicológica, le pidió vigas vistas en la zona 
de estar y comedor. 

—Estaba pensando en lo que el taxista dijo sobre el 
suicidio familiar —empecé—. ¿No crees que lo que le 
indujo a decir eso fue más el hecho de que nos fuéramos a 
las montañas en medio de un tifón, que algo que vio en mí 
y en Eeyore o en ti? Deben de haber ocurrido sucesos así en 
el pasado. 

Mi esposa declinó mi invitación a generalizar, y en 
cambio pronunció las palabras que debió haber estado 
considerando interiormente hasta ahora: 

—Has dicho que me viste de pie aquí la pasada noche. 
Debería estar agradecida por ser yo y no el «espectro de una 
pulga». En la carta que me dirigió, Martha escribió que lo 


que la asustó no fue que FEeyore viese el espectro de la 
cabeza cortada de M, sino que el profesor también parecía 
mirarla con él. Ayer, Saku dijo que Eeyore probablemente 
se calmaría cuando llegara a la casa, pero no había manera 
de saber qué podía estar pensando papá cuando se fue a 
Izu. Así que mejor ir tras ellos, dijo, ¡por causa de papá! 

Podía oír lo que ahora era un seco y uniforme viento y 
las voces de los niños, en particular las campanudas 
instrucciones de Eeyore a sus hermanos menores para 
reunir pequeños fragmentos de madera, mientras él cargaba 
con lo más pesado. Yo seguía echado, cavilando sobre cómo 
me aproximaría a mi esposa y le explicaría por qué la mitad 
de mi cara estaba hinchada. Dada mi conducta el día 
anterior, debía tener derecho a reparar el daño psicológico 
entre mi esposa y yo y los hermanos de Eeyore. Me senté a 
la luz y dije lo siguiente, como para animarme a mí mismo 
y a los demás, consciente del titubeo de mi esposa, una vez 
más, al darse cuenta de la inflamación de mi cara: 

—Quizá Eeyore no sueñe, ¡pero sabe que la gente 
sueña! A medida que se hace mayor, si finalmente llega el 
día en que sueñe, creo que será capaz de decir que aquello 
fue un sueño. Aprender que por eso la noche anterior valió 
la pena. 

Yo temía que el primer sueño de Eeyore fuera doloroso, 
y que para entonces yo ya no estuviera vivo y, por tanto, no 
pudiera permanecer a su lado. Pero sabía que Eeyore sería 
capaz de decir, volviéndose hacia sí como soñador: «Todo 
va bien. Todo va bien, sólo es un sueño.» ¿Por qué debería 
atormentarme? Eeyore sería capaz de volverse hacia sí 
mismo y proseguir: «¡Tan sólo estás soñando! No hay nada en 
absoluto que temer. ¡Es sólo un sueño!» 


5 


EL ALMA DESCIENDE COMO UNA ESTRELLA 
FUGAZ HASTA EL HUESO DE MI CALCAÑAR 


Es extraordinario cómo pueden coexistir en la 
invención de Blake lo grotescamente extravagante y lo 
familiar. He tenido esta sensación a menudo, y además he 
leído numerosos pasajes que de algún modo concuerdan 
con detalles de mi vida con mi hijo. En el comienzo del 
poema épico Milton, por ejemplo, el poeta desciende a este 
mundo caído, después de haberse elevado al cielo, e intenta 
llevar por el camino de la salvación a su esposa, a sus hijas 
y, por supuesto, a toda la humanidad. Tengo en la mente el 
pasaje en el que relata el descenso de Milton a la tierra, y 
que empieza: 


Cuando un hombre sueña, los sueños no reflejan que su cuerpo 
duerme, 
pues despertaría; así él parecía entrar en su sombra. 


El alma de Milton entra en el cuerpo de Blake, quien 
reside en este mundo real, y se embarcan, en un solo 
cuerpo, en un viaje a través de las fatigas y el dolor, pero 
antes de la partida Blake escribe que el espíritu de Milton 
llega como una llama. Cuando empecé a leer de nuevo a 
Blake en Frankfurt, me di cuenta gradualmente de que la 
ilustración de la cubierta de mi volumen de bolsillo de los 
poemas completos, un hombre que parecía a punto de caer, 
con una estrella fugaz a sus pies, era una de las treinta 
láminas que acompañaban Milton. 


Entonces lo vi primero en el Cenit como una estrella fugaz, 


descendiendo perpendicularmente, rápido como la golondrina o 
el vencejo; 

y entró en mi pie izquierdo, cayendo sobre el tarso; 

pero de mi pie derecho se levantó una nube negra que se 
extendió sobre Europa. 


No puedo resistirme a comparar la idea de que el 
espíritu entró en el cuerpo de Blake por el hueso del 
calcañar o por el empeine, con el amor irrazonable o al 
menos el extraordinario interés de mi hijo por los pies de su 
padre. Siempre que tiene la sensación de que nuestra 
relación no marcha bien, Eeyore trata de restablecer la 
comunicación entre nosotros por el intermedio de mis pies. 
El espíritu de Milton desciende como una estrella y llega al 
centro de Blake penetrando por el tarso. De la misma 
manera, Eeyore confía en la mediación de mis pies en su 
intento de reabrir el paso hacia mi centro. Esta práctica 
tuvo su origen en los días en que yo sufría mi primer ataque 
de gota, y la fuerza de la relación con mi hijo parecía 
retroceder. Al menos eso es lo que yo siempre di por 
supuesto: que mi definición de pies para Eeyore estaba 
basada en el hecho de estrenarme con la gota. 

Pero ¿he tenido bien en cuenta los sentimientos de 
Eeyore? ¿Fue mi definición válida desde el punto de vista 
de Eeyore? Se alza un muro entre Eeyore y yo. Le aterra 
mirarme a la cara, en particular mirarme directamente a los 
ojos. Si fuera posible, él preferiría superar la crisis con las 
caras desviadas, como si cada uno ignorara dónde están las 
caras de los demás. Una carga frontal dirigida al «centro» 
de su padre —un padre que a Feyore le parece que está 
enfadado con él— requeriría más valor del que posee, y ni 
siquiera se le ocurriría la idea. En lugar de eso, busca un 
asidero en los «márgenes» del cuerpo paterno. Los pies 
como periferia del cuerpo humano. Los pies que parecen 
sobresalir, cuando un hombre se tiende de espaldas con las 
piernas por delante, más allá del borde del cuerpo de su 
propietario. La cabeza, el rostro, el pecho y otras partes que 
constituyen el centro del cuerpo parecen estar directamente 


conectados con el individuo, mientras que los pies se sitúan 
a cierta distancia, más allá del alcance de la conciencia. Por 
ello dan la sensación y tienen la tangibilidad de los objetos 
quintaesenciales; incluso por su forma son merecedores de 
un amoroso cuidado en tanto que objetos independientes. 
Como tales objetos, por tanto, Eeyore se agarra a mis pies. 
Pero en este caso los pies en cuestión están sin duda 
vinculados al centro paterno y, por ello, al masajearlos es 
capaz de descubrir un canal entre él mismo y su 
propietario. 

El antropólogo cultural Y, cuyo trabajo teórico sobre el 
«centro» y la «periferia» le ha valido reputación 
internacional, es amigo mío y se ocupa mucho de Eeyore. 
Esto último mi hijo lo captó de inmediato. Resultaba 
gratificante por lo demás descubrir que la teoría de Y podía 
aplicarse a mi relación con Eeyore. Con Y como mi punto 
de partida, pensé desarrollar el significado del uso de mis 
pies por Eeyore como «periferia» para establecer un canal 
hacia mí, como aproximación para definir la función de la 
conciencia global de mi hijo. Mis pensamientos al respecto 
me llevaron directamente a la cuestión de la imaginación. 
De nuevo aquí estaba clara la relevancia de Blake. Por esta 
razón, dado que dispongo aquí de un tema que desarrollar, 
deseo comenzar revisando mi historia personal como 
escritor de ficción tratando de mi hijo, y como lector de 
Blake. 

He descrito mi encuentro casual, de joven, con unos 
pocos versos de Los cuatro Zoas, que me trastornaron 
profundamente. Más tarde, como estudiante y como 
posgraduado, antes de averiguar que aquellos versos eran 
de Blake, hubo un período de mi vida en que encontré sus 
poemas más breves sumamente evocadores, y escribí algo 
de ficción centrada en ellos. Esto me llevó a seleccionar un 
poema, o unos pocos versos de un poema, que pude no 
haber leído de principio a fin, e introducirlos en mi 
narración de una manera que cabría considerar arbitraria o 
incluso obstinada. Mirando ahora hacia atrás, encuentro 
ejemplos en los que debería decir que entendí mal los 


versos que empleé (todavía ahora, al internarme en la selva 
del denso y retorcido simbolismo de las largas Profecías de 
Blake, con sólo mi comprensión de aficionado y autodidacto 
como guía, sin duda me hago culpable de nuevos errores). 
Aun así, cuando avanzo en la lectura de Blake y descubro 
un error que en otro tiempo tuvo una gran fuerza 
evocadora para mí, debería servirme para redescubrirme a 
mí mismo en aquella época. Hoy sé que Blake es un poeta 
que continuaré leyendo hasta que me muera, lo cual 
significa tener la sensación de que Blake puede permitirme 
construir un modelo para vivir mi propia vida conforme 
avanzo hacia la muerte. Mientras confirmo interpretaciones 
erróneas en mi propia obra de ficción y de nuevo me 
conmueven, evoco el trabajo de mi imaginación, en su 
conjunto, cuando era joven. En efecto, mi recurso a Blake 
procura la oportunidad de ajustar hoy mis cuentas conmigo 
mismo en el pasado. 

La primera vez que cité a Blake fue en una novela que 
escribí inmediatamente después de que Feyore naciera con 
una discapacidad, y que basé en mi experiencia real por 
aquel tiempo: Una cuestión personal. De los llamados 
Proverbios del Infierno, en El matrimonio del cielo y del 
infierno, tomé este verso: «Más vale asesinar a un niño en su 
cuna que alimentar deseos que no se realizan...» El hecho 
de que yo reemplazara la parte final con una elipsis, como 
si abreviara el pasaje que seguía, me sugiere que realmente 
no había leído El matrimonio del cielo y del infierno. Además, 
al traducir el verso, desplazaba la responsabilidad a la 
joven de la novela, al atribuirle a ella la traducción, con lo 
que el asunto se adaptaba a mi relato. «¡Es mejor matar al 
niño en su cuna! Antes que acabar alimentando deseos 
irrealizados...» 

Mirando atrás desde mi ventajosa posición actual, que 
me permite abarcar la obra de Blake, entiendo que esos 
deseos no realizados representan un modo de vivir que Blake 
condenaba violentamente, y que su insistencia era acorde 
con la segunda mitad del verso. Está claro que yo debí 
haberlo trasladado como un llamamiento apasionado: 


«Comparado con alimentar deseos no realizados, incluso 
asesinar a un niño en su cuna es un mal menor.» No se trata 
de que mi traducción sea incorrecta; lo que no me queda 
claro en todos los años que siguieron es si forcé a Blake a 
encajar en las exigencias de una escena de mi novela, 
atribuyendo el verso a la joven de la narración, o si la 
experiencia del nacimiento de un hijo con el cerebro 
dañado estaba condicionando mi lectura del verso. 

La joven de mi relato ofrece de buen grado un 
magnánimo estímulo, sexo incluido, al joven protagonista, 
quien se halla en estado de regresión a causa del trauma de 
haber tenido un hijo anormal. Yo la retrataba como una 
joven liberada, completamente opuesta a la «virgen» a la 
que Blake escarnece en el coro final de «Un canto de 
libertad»: Ni que la pálida lujuria religiosa llame virginidad / a 
lo que desea pero no actúa. Aun así, en vista de que no fui 
capaz de percibir la relación entre el «deseo» que cité y esos 
versos, y por tanto no debí captar la personal visión de 
Blake del «deseo», parece probable que haya leído —más 
propiamente, haya leído mal— este Proverbio del Infierno 
tal como lo traduje en Una cuestión personal. Pero fue esta 
lectura equivocada lo que me aportó uno de los motivos de 
aquella novela temprana. Reconozco la posibilidad, por 
extraña que parezca, de que haya construido un autor fuera 
de mí mismo, precisamente a partir de esta variedad de 
certidumbre equivocada. 

Cuando mi hijo tenía cinco o seis años y era capaz de 
sentarse en un sillín colocado en la parte frontal de mi 
bicicleta, durante un período en que lo llevaba todos los 
días a una tienda de fideos chinos, escribí una novela corta 
con un poema de Blake como «núcleo», que titulé Padre, oh 
padre, ¿adónde vas? En el siguiente tipo de diálogo empecé 
a usar a Eeyore como uno de los nombres que daba a mi 
hijo en la ficción: «Y mientras se dirigía a casa en su 
bicicleta, con el rostro enrojecido por los humeantes fideos 
que comunicaban su calor al viento, preguntaba 
repetidamente: “Eeyore, los fideos de cerdo y la Pepsi-Cola 
¿eran buenos?”, y cuando su hijo respondía: “¡Eeyore, los 


fideos de cerdo y la Pepsi-Cola eran buenos!”, consideraba 
que se había logrado la completa comunicación entre padre 
e hijo, y estaba contento.» 

El «yo» en esta historia, en parte superpuesto a mí 
mismo cuando yo era joven, es un escritor que intenta 
redactar una biografía de su padre. «Yo» trabaja en su 
borrador como si estuviera dictando a un magnetófono. En 
esa sección cito a Blake: «Padre, padre, ¿adónde vas? / Oh, 
no camines tan aprisa. / Háblale, padre, háblale a tu pequeño / 
o estaré perdido.» El poema pertenece a los ampliamente 
conocidos Cantos de inocencia. A este añadí la última estrofa 
de «El país de los sueños», del Manuscrito Pickering: «¡Padre, 
oh padre! ¿Qué hacemos aquí, / en este país de increencia y 
temor? / El País de los Sueños está mucho más lejos, / por 
encima de la luz de la Estrella de la Mañana.» (Padre, oh 
padre, ¿qué estamos haciendo aquí, en este país de increencia y 
temor? Y el país de los sueños está muy lejos, ¡más allá de la 
luz de la estrella de la mañana!) Después de traducir mal a 
Blake de esta manera, con el mismo estilo, como si el 
poema continuara, «yo» habla al magnetófono acerca de sí 
mismo: «¡Padre, oh padre! ¿Qué estamos haciendo aquí? 
¿Qué estás haciendo tú aquí? ¡Y qué creo yo estar haciendo 
en medio de la noche, en este país de increencia y temor, 
sentado seriamente junto a un magnetófono como si fuera 
un dispositivo para enviarte señales a ti, comiendo pies de 
cerdo con miso de mostaza, al estilo coreano, y bebiendo 
whisky; a qué se supone que voy a recurrir durante el 
camino hacia el país de los sueños, que está tan lejos, por 
encima de la luz de la estrella de la mañana!» 

Leyendo esta novela breve que escribí a mis treinta y 
pocos años, descubro hoy que el protagonista «yo» se 
identifica con el niño del poema de Blake. «Yo» es por 
supuesto el padre de Eeyore, pero, más que eso, es un niño 
solo y, junto con Eeyore, son dos pajarillos piando en el 
mismo nido; está clamando por su padre perdido. 

Me he apoyado en el pensamiento de Blake no sólo en 
mi obra de ficción sino también en mi crítica literaria, en la 
cual he citado pasajes del poeta. Quizá esto era el doloroso 


avanzar a tientas de alguien que se ha convertido en autor 
sin experiencia de la vida. Desde los comienzos de mi 
carrera, he pensado acerca de la imaginación. He propuesto 
que la imaginación está en el centro de la función del 
lenguaje en la narrativa, y es crítica para observar las 
circunstancias de nuestro mundo contemporáneo. Esto me 
ha obligado a estudiar las teorías de la imaginación de mis 
predecesores. Empezando por Jean-Paul Sartre, he llegado, 
tras numerosos desvíos, a la obra de Gaston Bachelard. 
Cuando escribí «Metodología de la narrativa», cité el 
siguiente pasaje de la traducción de Eiji Usami de El aire y 
los sueños de Bachelard: 


Todavía hoy la imaginación es considerada la capacidad para 
formar imágenes. Pero es más bien la capacidad para deformar 
imágenes presentadas por la percepción, la capacidad para 
liberarnos de las imágenes básicas, la capacidad, en particular, 
para cambiar las imágenes. Si no hay cambio de imágenes, si no 
hay emergencia inesperada de imágenes, no hay imaginación y 
no se produce el acto de imaginar... Si una imagen presente no 
hace evocar una ausente, no se produce un cambio de imágenes 
que nos libere, en particular, de las imágenes básicas. Como 
proclama Blake, «la Imaginación no es un Estado: es la 
Existencia Humana misma». 


En mis primeras lecturas de este pasaje, presté escasa 
atención al verso de Blake. Ignoraba la importancia de la 
palabra «imaginación» en el mundo mitológico de Blake, y 
también sentí, en mi arrogancia, que puesto que mis 
pensamientos sobre la imaginación parecían ligarse 
directamente a Bachelard, no tenía necesidad de la 
mediación de Blake. Sin embargo, desde la primavera, 
cuando empecé a leer la obra completa de Blake, he 
reconfigurado mi propia construcción de la palabra 
«imaginación». 

El verso citado por Bachelard aparece en Milton, que ya 
mencioné al principio de este capítulo. Las palabras con 
mayúscula en este pasaje, Imaginación, Estado, las usa 
Blake en cada caso de modo muy personal, con significados 
sólo para sí, y una vez comprendidas liberan el texto de la 


impresión de misticismo o de ambigiúedad. Lo que queda, y 
puede ser leído, es una presentación tangible y lúcida del 
pensamiento básico de Blake: 


Juzga entonces por Ti Mismo: tus eternas delineaciones 
¿exploran 

lo que es Eterno y lo que es Mudable y lo que es Aniquilable? 

La Imaginación no es un Estado: es la Existencia Humana 
misma. 

El Afecto o el Amor se convierte en un Estado cuando se aparta 
de la Imaginación 

La Memoria es un Estado siempre, y la Razón es un Estado 

Creado para ser Aniquilado y Creada una nueva Ratio 

Todo lo que puede ser Creado puede ser Formas Aniquiladas no 
pueden 

El Roble lo corta el Hacha, el Cordero cae bajo el Cuchillo 

Pero sus Formas Eternas Existen Para Siempre. Amén Aleluya 


Localizar la palabra «imaginación» en los textos de 
Blake se consigue fácilmente: «El Cuerpo Eterno del 
Hombre es la imaginación, que es el propio Dios; el Divino 
Cuerpo es Jesús, nosotros somos sus Miembros.» «El 
Hombre es Todo Imaginación Dios es Hombre y Existe en 
Nosotros y Nosotros en Él.» «Pues Todas las Cosas Existen 
en la Imaginación Humana.» Para Blake, la sustancia de 
Dios está fundada en la Imaginación. Lo mismo es verdad 
respecto del Hombre último. El Hombre alcanza a Dios por 
medio de la Imaginación. El hombre será redimido de este 
mundo caído e ilusorio cuando toda la Humanidad se 
convierta en el cuerpo único de Dios, y la Imaginación es el 
medio de realizar ese Estado: cuando todos los Hombres 
finalmente se conjunten con el Cuerpo Eterno, o sea, con 
Dios, en ese mismo momento se alcanzará la plenitud de la 
Imaginación. 

La primera cita procede de estos pensamientos sobre la 
imaginación: «La Imaginación no es un Estado: es la 
Existencia Humana misma.» Una vez alcanzada la visión del 
hombre último conjuntado con Dios, una conjunción 


posible gracias a la imaginación, debería poder aceptarse 
directamente la visión de «Imaginación» como sustancial, 
como la existencia humana misma. Donde Blake se torna 
difícil de entender es en su singular uso de términos como 
«Estado» y «Formas», el «Estado del Hombre» en este 
mundo caído o las «Formas» que expresan la esencia de lo 
que llegará a ser el Hombre último. 

Ahora, pues, si la imaginación es la existencia humana 
misma —me veo obligado a utilizar la definición de Blake 
como base de mi propio pensamiento—, ¿de qué forma vive 
la imaginación en Eeyore? La siguiente pregunta asoma a la 
superficie como una conclusión mayor (a decir verdad, he 
dado este rodeo para llegar a ella): «Eeyore, ¿tienes tú 
imaginación? Admitiendo que la tengas, ¿cómo funciona?» 
Una y otra vez he experimentado el dolor de plantear esta 
cuestión urgente. Hasta que he concluido que dar con una 
respuesta era el desafío más difícil en la vida, no sólo para 
Eeyore ¡sino también para mí! 

En Jerusalén, su última «profecía», Blake escribió: 
como en vuestro propio Pecho lleváis vuestro Cielo / y vuestra 
Tierra y todo cuanto tenéis, aunque aparece Sin es Dentro / en 
vuestra Imaginación de la que este mundo de Mortalidad no es 
más que una Sombra. Leyendo estas hermosas palabras, ¿fui 
capaz de reconocer con el corazón y la mente serenos que a 
mi hijo le faltaba la fuente fundamental de la existencia en 
este mundo? 

Desde hace unos diez años, durante el período 
correspondiente a la pubertad de Eeyore, lo que hemos sido 
capaces de ver de su vida interior ha sido revelado 
principalmente a través de la música. Dicho esto, debo 
añadir que he sido personalmente incapaz de relacionar 
estas agitaciones en el alma de Eeyore como respuesta a la 
música, tanto con el ejercicio como con el desarrollo de la 
imaginación. 

De niño, Eeyore era un experto en identificar los cantos 
de los pájaros. En mi novela La inundación ha alcanzado mi 
alma, llamo «Jin» al personaje modelado sobre mi hijo, y a 
él corresponde esta descripción: 


«Siempre que estaba despierto, la vida de Jin consistía 
en escuchar el canto de los pájaros que su padre había 
pasado a cinta a partir de montones de discos. Y los cantos 
de los pájaros extrajeron por vez primera “palabras” del 
niño que empezaba a caminar. Desde el magnetófono a su 
almohada en la cabaña donde se sienta o se tumba, el canto 
de un pájaro llega a un volumen casi imperceptible. A 
través de los labios apenas entreabiertos, con una voz aún 
más baja, Jin dice en un suspiro: “Tordo..., es un tordo 
oscuro” Oo “Aguzanieves, es una aguzanieves, es un 
papamoscas, un ruiseñor, es un ruiseñor...”. De esta 
manera, el niño con una inteligencia disminuida aprendió a 
distinguir no menos de cincuenta cantos de pájaros y, al 
escucharlos, descubrió el mismo placer que experimentaba 
comiendo.» 

Cuando me di cuenta del interés en ciernes de Eeyore, 
hice un esfuerzo, tal vez vano, por alimentar su afinidad 
interior con los sonidos de los pájaros. Cuando ingresó en la 
clase especial en la escuela elemental y empezó a hacer 
amigos, su pasión se desplazó a la música de Bach y 
Mozart. Pero pervivió en él durante los años preescolares de 
su niñez. Por ejemplo, oyendo el fuerte y agudo «pip» que 
descendía gradualmente en la escala, diría: «Es el martín 
pescador..., es el martín pescador rojizo.» Desde que yo 
manejaba el magnetófono y Eeyore recibía mi señal y 
respondía con palabras, lo interpreté como que se había 
establecido comunicación con él. Tal vez, pero ¿significaba 
que la imaginación de mi hijo había intervenido en ello? No 
había posibilidad de que Eeyore se representara la imagen 
del pájaro a partir del sonido de su canto en la cinta. Su 
visión estaba deteriorada de un modo que sólo podía ser 
corregido con una compleja configuración de prisma y 
lente. En esos días, antes de que se pusiera gafas, 
posiblemente no hubiera podido identificar la forma o la 
figura de un pájaro; aun así, me tomé la molestia de señalar 
fotografías de pájaros en las solapas de los álbumes de 
discos y le repetía: «Ésta es una urraca, éste es un 
estornino.» Pero nunca parecía ocurrírsele mirar las 


fotografías por sí mismo mientras escuchaba la cinta. 

En resumen, el pájaro como objeto no existía; su canto 
servía tan sólo para invocar su nombre. Tampoco si se 
proponía a Eeyore el nombre de un pájaro había forma de 
sonsacarle el canto correspondiente. En otras palabras, el 
estímulo para nombrar el pájaro en cuestión, que tenía una 
existencia concreta a partir de su canto grabado en la cinta 
y que se traducía en el nombre pronunciado en un susurro 
por mi hijo, tan sólo era fruto de la imaginación de su 
padre. 

Cuando FEeyore se reunía con otros niños con 
discapacidades similares a la suya, su interés se desplazaba 
de los cantos de los pájaros a la música de creación 
humana, y aunque esta transición se produjo 
inequívocamente y fue un acontecimiento importante en 
nuestra vida familiar, no creo poder explicar 
satisfactoriamente su significado a una persona ajena. 
Tengo la misma sensación a propósito de los 
procedimientos especiales para la comunicación que he 
desarrollado entre Eeyore y yo a lo largo del tiempo: estoy 
seguro de que también parecerán extraños a una persona 
ajena, y siento que estoy desanimándome mientras me 
dispongo a describirlos. Para mi esposa y para los hermanos 
menores de FEeyore, nuestra manera de proceder, que 
expresábamos en voz alta, consistía en sonidos familiares. 
Teníamos dos, y ambos comenzaban con juegos. Uno 
evolucionaba a una especie de gozoso reconocimiento; el 
otro escondía una amenaza de castigo que me resisto a 
describir. 


Hace ahora siete u ocho años que una joven coreana me 
visitó, camino de Nueva York, para entregarme una 
petición de un escritor de Seúl. Su recado requería tan sólo 
una breve conversación, y cuando llegó el momento de irse, 
la persona a la que iba a ver a continuación, y que había 
acordado recogerla en mi casa, no se presentó. Se trataba 
de un coreano residente en el Japón, y yo conocía su 


nombre, pero no era la clase de persona cuya dirección es 
asequible, de modo que no había forma de que yo llevara 
hasta él a mi visitante. Ya era tarde, y como la joven 
empezó a dar muestras de auténtica zozobra, Eeyore acudió 
con un juego para entretenerla. Ella no hablaba japonés, 
pero cuando cantó estrofas de canciones coreanas, Eeyore 
las interpretó al piano y añadió acordes a las melodías. 
Durante nuestra conversación y después, la joven pareció 
cautelosa, con una expresión casi grave en su rostro, pero 
gradualmente quedó prendida en el juego, adaptando el 
tono a los tambores bongo de Eeyore, su instrumento 
favorito cuando era pequeño, y aporreando a la vez su 
piano para marcar los ritmos coreanos. 

La joven siguió viaje a América, y Eeyore incorporó a 
su repertorio cierto número de canciones folclóricas 
coreanas y melodías basadas en ellas. Luego yo puse letra a 
una de las melodías que a él le gustaba interpretar. El 
resultado fue un sencillo sonsonete que me gustaría 
consignar al comienzo de cada verso con el símbolo musical 
que acostumbrábamos ver en las revistas populares de la 
inmediata posguerra, cuando publicaban una tonada de 
moda. 


¿No te inquietes. No hay nada que temer 
cuando mi querido muchacho Eeyore está aquí?... ) 


Originalmente, yo había escrito unos versos previos a 
éstos, pero en algún lugar por el camino Eeyore olvidó la 
letra y yo, la melodía, con lo que acabamos cantando 
únicamente el estribillo. Con el tiempo, la canción terminó 
por servir como señal de reconocimiento entre Eeyore y yo. 
«No-o-o te inquietes», empezaba yo a cantar, pronunciando 
las primeras palabras, y desde cualquier rincón de la casa 
donde se hubiera metido, aparecía Eeyore, que tardaba en 
llegar a mi lado lo que yo en concluir «Ee-ee-yore está 
aquí», y decía, extendiendo un brazo para tocarme como si 
fuera una consigna de equipo en un partido reñido: 
«¡Muchas gracias!» 


El origen de nuestro juego fue espontáneo; no se trató 
de algo que yo hubiera inventado con un propósito 
premeditado. Yo cantaba los versos espontáneamente, como 
para mí mismo —«No te inquietes, no hay nada que temer 
cuando mi querido muchacho Eeyore está aquíb—, y 
Eeyore, al oírme, regresaba a mi lado y respondía con un 
«¡Muchas gracias!» y un exagerado gesto para acompañarlo, 
y eso era todo. Recuerdo que hasta entonces raramente se 
apartaba de mi vista, metiéndose bajo mi escritorio 
mientras yo trabajaba, o esperando frente a la puerta 
principal el sonido de mis pasos cuando regresaba después 
de haber salido, pero Eeyore empezó a descubrir cosas que 
hacer por sí solo en rincones poco frecuentados de la casa. 
Poco después, empecé a utilizar nuestra canción, no 
siempre pero sí a menudo, como un medio de que se 
reuniera conmigo cuando no se presentaba después de 
haberlo llamado. 

En la puerta de al lado de mi estudio, en su dormitorio, 
habiendo previsto un cambio de pañales, mi esposa aguarda 
a Eeyore. Pero él deja pasar el rato en el piso de abajo, 
escuchando música de una emisora de FM u hojeando una 
revista de sumo en la sala de estar. Abandono mi escritorio, 
camino hasta lo alto de la escalera y canto: «No-o-o te 
inquietes, no hay nada que temer cuando mi querido 
muchacho Fe-ee-yore está aquí.» Al instante Eeyore se 
sacude su letargo y viene brincando por las escaleras a 
golpear efusivamente la palma de mi mano abierta. 
«¡Muchas gracias!» Y el cambio de pañales se realiza sin 
incidentes. 

Este procedimiento nuestro era invariablemente tan 
efectivo, que cuando dejé a mi familia en el Japón para una 
estancia en Ciudad de México, yo empezaba a canturrear 
«No-o-o te inquietes» y me detenía en seco. Si cantaba el 
estribillo, temía que Eeyore pudiera encontrar una manera 
de viajar la cuarta parte del mundo sin una preocupación 
por la distancia que nos separaba, y llegara a mi lado en un 
triste estado de agotamiento después de su desafío de un 
mes de duración para palmear mi mano mientras yo 


permanecía allí, de pie, mudo, y él exclamara: «¡Muchas 
gracias!» 

El otro procedimiento que empleábamos iba 
inequívocamente dirigido a una forma de castigo. A menos 
que respondiera a una invitación a hacer algo que le 
gustaba, como escuchar música, mi hijo sólo se movía con 
movimientos lentos. Cuando se le decía que hiciera o dejara 
de hacer algo, accedía con lentitud (en realidad, necesitaba 
tiempo para comprender lo que se le había encargado hacer 
y entrar en acción, pero esto no lo explica todo). Así, 
cuando su madre le pedía que se lavara la cara, se pusiera 
la camisa y los pantalones, y él no daba ninguna señal de 
moverse, cosa que ocurría casi a diario, me volvía hacia él y 
empezaba a contar: uno, dos, tres, cuatro... Las más de las 
veces, Eeyore estaba ya de pie cuando yo llegaba a «seis». 

Yo contaba como jugando. Pero si me mostraba 
demasiado divertido, la cuenta continuaba y parecía que si 
Eeyore entraba en acción, iría a parar lentamente a un 
rincón. En tal caso el espectro del «castigo» volvía grotesca 
la situación. Había veces en que yo llegaba a «doce, trece, 
catorce, quince», y Eeyore aún no había hecho lo que se le 
mandaba. Obviamente, nunca le pegué, pero la evolución 
natural e inevitable de la situación era que mi exasperación 
se hiciera audible conforme contaba, y eso era una amenaza 
para él. 

Cuando Eeyore no ha conseguido dormir bastante, es 
probable que sufra un ataque que puede o no ser un 
síntoma de epilepsia (mi esposa y yo discrepamos al 
respecto), en especial durante la mañana, cuando pierde la 
visión por un minuto o, en ocasiones, hasta dos. Es 
importante que le acostemos a las ocho y media. El 
problema es que Clásicos Favoritos, programa de la NHK, 
empieza a las ocho cincuenta. Si conseguimos cambiarle los 
pañales a Eeyore antes de las ocho y media, se resigna a 
irse a la cama, pero cuando su madre anda ocupada en algo 
más, como hablar por teléfono con otras madres de la 
escuela especial, y deja de llamarlo al dormitorio a las ocho 
y media, él hará lo que pueda para quedarse otros quince o 


veinte minutos. Puede tratar de moverse con lentitud hacia 
y desde la cocina con el vaso de agua que necesita para 
tomar su píldora antiepiléptica antes de acostarse, O 
pretenderá haberse abrochado mal el pijama y volverá a 
abotonarlo laboriosamente. Mientras tanto, la voz de su 
madre le llama una y otra vez desde arriba, y cuando por 
fin empieza a subir, puede dar media vuelta para otro viaje 
al baño y arreglárselas así para pasar de regreso frente a la 
televisión. Si se diera el caso de que Clásicos Favoritos se 
emitiera en ese momento, se convertiría en un pedrusco 
inamovible ante la pantalla, y así no hay alternativa salvo 
empezar a contar antes de que eso ocurra, de una manera 
que es una clara advertencia desde el principio, «uno, dos, 
tres, cuatro...». 

Un domingo, unos pocos amigos del hermano menor de 
Eeyore estaban jugando en casa. Eran conscientes de que 
algo en el hermano mayor de su amigo representaba una 
variación con respecto a su propia normalidad, pero, con la 
cortesía que formaba parte de su educación de clase media, 
se guardaron de llevar a cabo una investigación activa. En 
lo que parecía una actitud natural, evitaban mirar a Eeyore. 
El cual, si bien estaba irritado porque se entretenían con 
cosas que para él eran un misterio, se contentó con dirigir 
su atención a las revistas de sumo y a la discografía de 
Bach, en el rincón de la habitación donde siempre se 
tumbaba, y no intentó sumarse a sus juegos. Yo me fui 
arriba, a trabajar en mi estudio, y cuando volví a bajar, 
aunque mi mujer y mi hija no se dieron cuenta porque 
estaban disponiéndose a cambiar los pañales de Eeyore, se 
había desarrollado una situación extravagante. 

El hermano de Eeyore y sus amigos habían montado 
unas vías de tren eléctrico Merculin formando un círculo 
que ocupaba la mitad de la sala de estar. Los raíles eran 
viejos y estaban doblados (algunas de las juntas se habían 
roto) y encajarlos unos en otros debió ser una tarea difícil. 
Aun así, la locomotora iba resoplando alrededor del círculo 
de vías, arrastrando un vagón de carga, pero los niños 
parecían desilusionados. El problema era Eeyore: dentro del 


círculo, con su voluminoso trasero pesadamente colocado 
entre las piernas según su habitual manera de sentarse, y 
con la cabeza adelantada como si estuviera a punto de 
tomar un naipe de una mesa de juego, echaba fuego por los 
ojos mirando el transformador, con una mano 
amenazadoramente levantada en el aire frente a él. Los 
amigos de su hermano hacían ver que estaban absortos 
contemplando cómo el tren daba vueltas por el círculo de 
raíles. Su hermano menor estaba sentado mirándolo a él al 
otro lado del transformador, con su cuerpo inclinado 
también hacia delante, desafiándolo en algún sentido, 
aunque sólo tenía un tercio de la corpulencia de Eeyore, y 
parecía acusar el impacto de la hostilidad de aquél. Parecía 
esperar que alteraría la situación si mantenía en lo posible 
la resistencia. 

De inmediato comprendí la fuente de la tensión que 
había llevado a tan curioso punto muerto. Si se movía la 
palanca del transformador en la dirección +, el tren 
aceleraba. Naturalmente, si se movía en el otro sentido, 
disminuía el voltaje y eso hacía que el tren desacelerara 
hasta pararse. Cuando la palanca aún estaba más bajada, 
habiendo pasado de cero a S, la corriente se invertía y el 
tren empezaba a retroceder. Pero por un instante, cuando la 
palanca llegaba al punto S, el transformador zumbaba. 
Eeyore era hipersensible a ciertos sonidos, y ese zumbido 
era, al parecer, uno que le resultaba difícil de soportar. De 
hecho, habíamos embalado el tren Merculin y lo guardamos 
en el cobertizo, precisamente por esa razón. Los chicos 
debieron encontrarlo allí aquella tarde, y el hermano de 
Eeyore, en su deseo de complacer a sus amigos, al parecer 
ensambló los raíles y empezó a jugar con el tren sin pararse 
a considerar el efecto del ruido del transformador sobre 
Eeyore. Los chicos habían puesto la locomotora a resoplar 
alrededor del círculo de vías con alegría desbordante — 
hasta pocos momentos antes yo había oído sus gritos y sus 
risas excitados desde mi estudio, arriba—, y cuando 
invirtieron la palanca para dar marcha atrás al tren y el 
transformador zumbó, en ese instante Eeyore debió de 


haber intervenido con una agilidad que raras veces 
desplegaba. Colocándose en el centro de las vías, 
permanecía ahora vigilante para que nadie tratara de volver 
a tocar para nada el transformador. 

—¿Quieres escuchar el nuevo Glenn Gould en la otra 
habitación? —sugerí—. ¡Si nos llevamos el amplificador de 
aquí, los otros altavoces realmente cantarán! 

Eeyore me miró un instante y volvió a vigilar el 
transformador con inamovible decisión. Recientemente 
habíamos observado esta variante de intratabilidad, que 
empezó a revelarse como una de sus actitudes habituales: 
«Yo no puedo hacer nada para evitar comportarme de esta 
manera, así que tened la amabilidad de dejar de intentar 
engatusarme para que desista, porque estáis perdiendo el 
tiempo.» Ésta era su actitud. Sentados alrededor del círculo 
de las vías, los muchachos miraban la montaña inamovible 
que era Eeyore, con los ojos bajos, y allí estaba yo de pie, 
mirándolos y tratando de pensar en algo más que decir. Fue 
entonces cuando el hermano de Feyore habló mientras 
miraba desafiante a éste al otro lado del transformador: 

—Papá, ¿por qué no lo intentas con el uno-dos-tres- 
cuatro? 

Antes de que yo pudiera responderle, ruborizado, 
avergonzado por haber recomendado utilizar la amenaza 
del castigo contra su hermano, mi hijo menor miró 
alrededor a sus amigos, como pidiendo excusas, y como 
autocastigo se puso en pie bruscamente y se fue a su 
habitación. Como los atletas que se abstienen de recriminar 
a un compañero de equipo aunque su error les haya costado 
el juego, sus amigos se pusieron en pie y le siguieron sin 
mirar atrás a las vías que se habían tomado la molestia de 
montar. 

Eeyore continuaba vigilando el transformador con una 
mano levantada en el aire, como prevenido por si una rata 
pudiera saltar sobre él en cualquier momento. Solo con él, 
miraba cómo el tren mantenía una velocidad constante en 
torno al círculo de vías. Uno-dos-tres-cuatro: el 
procedimiento que yo había intentado como un juego era 


percibido ahora por toda la familia, incluidos Eeyore y su 
hermano menor, como una técnica para emitir órdenes que 
comportaban la amenaza del castigo. Me sentía como un 
tirano que hubiera recurrido a un castigo disimulado para 
controlar la desobediencia de mi hijo débil mental, sin 
preocuparme por lo que pudieran pensar los demás. ¡Un 
tirano cruel! 


Si yo fuera capaz de descubrir la imaginación de Eeyore 
funcionar según sus modos espontáneos de expresión, sería 
capaz de animarle a desarrollarla. He tenido este 
pensamiento desde los días en que él escuchaba los cantos 
grabados de los pájaros, y aún lo acaricio. Actualmente 
Eeyore encuentra placer en expresarse mediante juegos de 
palabras y componiendo música. Se entrega a dos 
variedades de tales juegos, ambas relacionadas con la 
televisión: los basados en la publicidad y las imitaciones de 
individuos concretos que aparecen en pantalla, como las 
estrellas de los espectáculos de variedades. Mientras le 
estaba aplicando un vendaje con un emplasto en un 
forúnculo que le había salido en el costado, dijo, en parte 
para darme las gracias: «o-deki kangeki!» (¡forúnculo, 
agradecido!). Esto era una referencia a la exclamación de 
gozo en un anuncio de un curry instantáneo, interpretado 
por un famoso cantante cuyo nombre es Hideki. En otra 
ocasión, cuando la estudiante americana sobre la que he 
escrito cenaba en nuestra casa, y mi esposa le había ido 
dando los nombres ingleses de las verduras que estaba 
friendo, y dejó sin traducir alubias blancas (ingen-mame), 
Eeyore aportó una palabra de manera que fuera un inglés 
aceptable y que podría transcribirse como «Ingen shim 
border!». La joven, tan formal, confesó su ignorancia del 
mundo, pero se apresuró a añadir que muchos nombres de 
plantas provenían de lenguas indias americanas. Yo 
comprendí el extravagante juego de palabras de Eeyore: era 
una imitación de un anuncio de la televisión protagonizado 
por un luchador de sumo que a él le gustaba: Ningen 


shimboda (¡la vida es perseverar!). 

Cuando se ponía a trabajar en una composición 
musical, Eeyore empezaba escribiendo «Compuesta por 
Hidan Toru» en el encabezamiento de la primera página de 
la partitura. Creó su seudónimo combinando el nombre de 
pila del compositor que lo había querido como a su propio 
hijo, «Toru», y el depresor de los ataques epilépticos que 
debía tomar a diario, «Hidantol». 

En uno de los programas favoritos de Eeyore, los 
cuentacuentos tradicionales respondían con agudezas y 
juegos de palabras a las preguntas que les formulaba el 
comediante que actuaba como maestro de ceremonias. Las 
réplicas que se juzgaban superiores eran recompensadas 
con un cojín zabuton. Al comienzo de cada programa, el 
presentador ridiculizaba al gigante barbudo, de cara rojiza, 
que era el portador de los cojines de premio, describiéndolo 
con una serie de metáforas cómicas llenas de saltos 
grotescos. Eeyore se deleitaba con esta representación, y 
acababa aplicando la técnica de crear un nombre para un 
comentarista deportivo de la NHK con cara de niño, ojos 
muy abiertos y brillante cabeza calva: «La muñeca pepona 
que sabe de deportes.» Otro ejemplo que sólo tendrá 
sentido para los aficionados al sumo que sigan de cerca los 
combates por televisión, y que también podría requerir una 
nota que centrara la atención en la relación entre el color y 
la sensación de un huevo escalfado y la forma de una taza 
de té: el nombre escogido por Eeyore para el luchador de 
sumo Hakuryu es «Taza de té escalfada». 

Los juegos de palabras de Eeyore no eran complejas 
manipulaciones intelectuales. Las notas de los profesores de 
su clase especial de la escuela media incluían quejas por sus 
frecuentes retruécanos, y peticiones de que se le quitara esa 
costumbre. Con todo, Eeyore había descubierto una manera 
de provocar risas separando palabras según sus sonidos y 
creando una distorsión. ¿Y quién diría que esto no era un 
ejemplo, aunque trivial, de que su imaginación funcionaba? 
Cuando se encontraba con la imagen de un locutor de 
telediario o con un luchador de sumo en la pantalla, 


inventaba metáforas con sus propias palabras para evocar 
esas imágenes. Prefiero creer en su actividad como el 
trabajo de una imaginación brillante y jovial. ¡Pero si sus 
juegos de palabras y metáforas cómicas fueran esfuerzos 
estériles, buenos para reír con ellos una vez, y eso no 
aportara nada real a su vida diaria...! 

Poco después de que Eeyore comenzara el tercer grado, 
supe que la esposa de un redactor al que yo conocía desde 
hacía muchos años era profesora de piano, y le pregunté si 
le daría lecciones. Los escritores habían expresado su 
gratitud hacia este redactor que había tenido a su cargo la 
edición de libros nuevos y de bolsillo, los cuales habían sido 
importantes para mí desde mis días de estudiante de 
secundaria. Cuando, con el tiempo, me fue asignado, me 
sentí contentísimo. Durante los años de la guerra, cuando él 
estaba en pleno crecimiento, sufrió como consecuencia de 
provenir de una familia cristiana (sin adscripción a ninguna 
iglesia en particular), y como adulto vivía una vida que se 
atenía a estrictos principios. Su esposa, la señora T, tenía 
sus propios y singulares puntos de vista sobre la enseñanza 
de la música, que parecían concordar con los valores de su 
marido. Aunque los dedos de Eeyore eran largos y bien 
formados, los movía con torpeza, pero ella no se centró en 
desarrollar su técnica. Sus lecciones iban dirigidas a crear 
una vía de comunicación con Eeyore a través de la música, 
que en ocasiones parecía superior a mi propia relación con 
mi hijo. 

Llegó el tiempo, bajo la guía de la señora T, en que 
Eeyore empezó a componer. Poco después de su ingreso en 
la escuela media, la señora T interpretó uno de sus 
ejercicios en una tonalidad diferente de aquella con la que 
había sido escrito, y HEeyore, al escucharlo, dijo con 
convicción: «¡Esto es mejor!» En lo sucesivo, cuando 
encontraba una melodía que le gustaba, pedía que fuera 
interpretada en varias tonalidades. La señora T la 
incorporaba a sus lecciones, ideando ejercicios de 
«tonalidades transportadas» y de «construcción de bloques 
melódicos». Si los primeros se referían a la tonalidad, los 


segundos proponían practicar la composición: la señora T 
comenzaba el fragmento de una melodía, y cuando Eeyore 
lo había captado, ella volvía a empezar. Con el tiempo, esto 
llevó a Eeyore a crear melodías completas por sí mismo. La 
señora T continuó enseñándole cómo armonizar en cuatro 
partes la melodía que él había creado, y no tardó mucho en 
cambiar la melodía durante ese proceso. Pronto tocaron 
juntos, la señora T con la mano derecha y Eeyore con la 
izquierda, y los dedos de éste daban vida a hermosas 
melodías. 

Su especialidad era la memoria. Blake sostenía que la 
memoria era una función negativa y la colocaba en 
oposición a la imaginación: Blake hubiera dicho que un 
defecto llamado memoria le puso límites a Eeyore y le 
obligó a dejar volar su imaginación. En cualquier caso, una 
vez habían nacido en él una melodía y la armonía, no las 
olvidaba. Después de una lección, tumbado boca abajo en el 
suelo de la sala de estar, llenaba los pentagramas de una 
página manuscrita con extensas notas semejantes a brotes 
de alubias. Nada le distraía, ni siquiera sus hermanos 
menores que miraban la televisión a su lado. 

Con motivo de su decimoctavo cumpleaños, hice un 
libro con la composición más larga de Eeyore hasta el 
momento, e imprimí veinte ejemplares para sus amigos. 
Fotocopié y encuaderné las páginas de su partitura 
manuscrita y grabé el nombre de la pieza y una ilustración 
en una goma de borrar que usé para estampar la cubierta: 
Partita en re mayor, opus 2 de Hikari [nombre real de 
Eeyore]. La pieza empezaba con un preludio y seis 
variaciones: una allemande, una courante, dos zarabandas, 
una siciliana y una giga. No es de sorprender que la 
estructura de la pieza siguiera de cerca a Bach, al que 
Eeyore escuchaba repetidamente, pero sus melodías y su 
armonía me parecieron que revelaban cierto grado de 
originalidad. En el avance diario de Eeyore en escritura, la 
señora T percibía un crecimiento que iba más allá del 
desarrollo de su técnica pianística. De hecho, en lo que 
atañe a los requerimientos de una pieza a la que Eeyore se 


refería como partita, si bien había observado estrictamente 
al escribirla las reglas de la digitación pianística, excedía su 
propia capacidad técnica para interpretarla. 


A mediados de otoño, recibimos una petición para una 
colaboración entre Eeyore como compositor y yo como 
escritor. Atravesando un torrente lleno de truchas desde la 
cabaña donde pasábamos los veranos, en la prefectura de 
Gumma, había un centro donde niños con minusvalías 
físicas y mentales cultivaban sus propias hortalizas y 
practicaban la vida en común. Mi esposa y yo habíamos 
llevado a Eeyore de paseo hasta allí diez años antes. 
Aunque con anterioridad nunca se había amilanado con 
nada, ese día Eeyore se agarró a mi muñeca y se negó a 
seguir. Por entonces sólo me llegaba a la cintura. Mi esposa 
y yo nos dimos cuenta de que le espantaba la posibilidad de 
ser abandonado allí. 

Ahora el centro tenía previsto celebrar en las próximas 
navidades un festival con motivo de su decimoquinto 
aniversario, y nos pidió que pensáramos en crear una pieza 
musical para que la interpretaran los niños disminuidos. 
Como el tiempo transcurría con rapidez, dejaron el formato 
a nuestro criterio. Sólo “se nos recomendó que 
renunciáramos a una música demasiado complicada y a un 
drama con excesiva acción, y que escogiéramos como tema 
el papel desempeñado por el débil para evitar los horrores 
de la guerra. Acepté de inmediato la propuesta y me 
emocionó escribir un libreto. 

El tema que elegimos me llevó a reconsiderar un 
asunto que guardaba relación con los minusválidos y que se 
me había propuesto como una especie de deberes el año 
anterior. Eeyore acababa de pasar a la división de escuela 
secundaria en su centro especial, y se reunía en Tokio la 
convención nacional de la Asociación de Padres y Maestros 
de tales centros, a la que acudían delegados de todo el 
Japón. Como padre de un niño minusválido, también asistí. 
Concluida la reunión, cuando me dirigía a la estación a 


tomar el tren, un par de profesoras, con sus vigorosas 
piernas enfundadas en toscos vaqueros, me dieron alcance 
para pedirme ayuda a fin de resolver un problema. El año 
anterior, los estudiantes mayores de su centro especial 
viajaron a Hiroshima en su excursión anual. La exposición 
del Museo de la Paz, que reproducía el horror en el 
momento del estallido, había trastornado a los niños. Y a 
sus profesoras les parecía que todos ellos habían cambiado 
en algún sentido. Este año tenían intención de volver a 
Hiroshima, pero algunos padres se oponían. ¿Qué consejo 
podía yo darles para que cambiaran de opinión? 

Aquellas jóvenes estaban convencidas de que yo me 
mostraría favorable a un viaje escolar a Hiroshima para sus 
niños minusválidos, pero cuando me imaginé a Feyore y a 
sus compañeros de clase recorriendo en fila la oscuridad del 
Museo de la Paz, me sentí incómodo. Les dije a las jóvenes 
profesoras que no podía estar seguro de que una u otra 
postura fuera la adecuada. Admitiendo que numerosos 
padres sostuvieran el criterio opuesto, resultaba difícil 
pronunciarse sobre si la organización del viaje era un error. 
Si fuera verdad que la impresión producida por la visita a 
Hiroshima había provocado cambios en la salud de los 
niños minusválidos, entonces sin duda el viaje del año 
anterior a Hiroshima fue una excelente experiencia 
instructiva. Pero ¿cómo podía explicarse el horror de las 
armas nucleares a los niños, en particular a aquellos que 
estaban gravemente disminuidos, y qué prueba habían visto 
de los cambios resultantes en la salud? 

Los niños disminuidos no se contaban entre quienes 
crearon las armas nucleares y las desplegaron. O sea que 
sus manos no estaban manchadas. Además, en el caso de un 
ataque nuclear a las ciudades donde ellos vivían, 
ciertamente serían los más vulnerables. Los niños 
disminuidos estaban calificados para oponerse a las armas 
nucleares. Yo había visto a personas en sillas de ruedas 
participar en manifestaciones antinucleares en Hiroshima, y 
quedé muy conmovido por su causa y ante los estudiantes 
voluntarios que les ayudaban. 


Además de todo esto, quedaba el asunto de Eeyore 
como individuo. Con su sensibilidad a la muerte, podía 
captar la tragedia de una bomba atómica que incinerara 
una ciudad entera, con cientos de miles de personas que 
morirían en un instante y muchas más durante los meses 
siguientes, entre las que resultaran heridas. Dado el temor a 
la muerte que ya había interiorizado, podía incluso sumirse 
en la oscuridad de una enorme sombra de muerte. Y 
ciertamente cambiaría. Pero este peculiar cambio podría 
suponerle recibir una herida que ni siquiera su padre 
llegaría a curarle nunca, al experimentar la destrucción y la 
muerte como parte de su propio cuerpo físico. «¡Uh-oh! 
¡Ciento cuarenta mil personas murieron con una sola bomba! Y 
otras más murieron después. Hubo gente que se evaporó; ¡el 
relámpago de luz quemó a la gente convirtiéndola en peldaños 
de piedra! Oh, es realmente espantoso. ¡Todas esas personas 
murieron!» 

¿Qué pasaría si HEeyore empezara a expresar 
pensamientos como ésos de forma habitual? ¿Sería posible 
llevarle desde su oscuridad interior a la luz? ¿Incluso 
cuando su propio padre se sintiera desolado al repasar el 
estado de las armas nucleares en el mundo? Ésos eran los 
pensamientos que se me ocurrieron y que expresé. Traté de 
convencer a las profesoras de que si se proponían exponer a 
unos niños discapacitados a realidades crueles y terribles, 
primero debían considerar cuidadosamente un mecanismo 
para convertir el impacto que con seguridad recibirían los 
niños en algo análogo a la esperanza. A los niños con mente 
normal podría considerárseles capaces de descubrir ese 
mecanismo por sí mismos —aunque sin duda los habría 
entre ellos que no podrían, y no sólo niños sino también 
adultos—, pero esperar que niños con discapacidades 
graves realizaran una operación de esa naturaleza sería 
imponerles una carga más pesada de la que podrían 
soportar. 

Las decepcionadas profesoras acabaron por guardar 
silencio y se alejaron; pero el problema que me plantearon 
permanecía sin resolver. ¿Acaso no había fallado yo en 


crear un mecanismo que permitiera que la conciencia de la 
tragedia de la guerra, incluyendo las armas nucleares, se 
abriera a la perspectiva de la esperanza? ¿Acaso no fracasé 
en dotar a Eeyore de ese mecanismo, a la vez que le 
aportaba una definición capaz de transformar en algo 
positivo el impacto que habría de recibir? Sentí que esas 
preocupaciones me inspiraban una composición musical 
acerca de las gentes desprovistas de poder y de su papel en 
la evitación de los horrores de la guerra. 

Esa semana escribí un libreto que titulé «El pie de 
Gulliver y el país de la gente pequeña». Había que montar 
un escenario en el gimnasio del centro, con un telón bajado 
a medias. En mitad del espacio que quedaba visible bajo el 
telón, que lo cortaba inmediatamente por encima del 
tobillo, un solo pie, gigantesco, de cartón piedra. El coro de 
niños minusválidos, incluidos los que se desplazaban en 
sillas de ruedas, se agruparía en torno al pie. La voz de 
Gulliver debía sonarles a los espectadores como un eco 
procedente de muy por encima del pie gigantesco, y detrás 
del telón. 


I. En la playa, blandiendo azadones y palos, la gente 
pequeña permanece en la base del pie gigante de 
Gulliver, y alza un grito de lamento. Hay noticias de 
que se aproxima un buque de guerra del país vecino. 
Desde por encima de las nubes, la voz de Gulliver llega 
abajo como un trueno: Una crisis como ésta ¿ha 
ocurrido en el pasado y, de ser así, qué se hizo al 
respecto? La gente responde: Defenderse con las armas 
que tenían guardadas en las montañas y esperar a que 
los invasores se retiraran. Aun así, cada pequeña 
escaramuza inevitablemente costaba muertos y heridos 
en ambos bandos. Después la paz ha reinado en el país 
durante un tiempo. La gente parece haberse percatado 
de que no procuraba provecho alguno ocupar un país 
tan pobre como aquél. Pero ¿por qué su vecino había 
escogido aquel momento para atacar de nuevo? Una 
guerra también a ellos les acarrearía sufrimiento. 


II. El rey y sus ministros llegan procedentes de la ciudad. El 


rey pide una escalera de mano para apoyarla en el pie 
de Gulliver, y desaparece tras el telón. Los ministros 
dan explicaciones al pueblo. El rey solicita a Gulliver 
que aniquile los barcos enemigos en mar abierto 
arrojándoles pedruscos. O que los rodee con una 
cuerda y capture la flota entera. 


TI. La voz de Gulliver trata de convencer al rey de que 


reconsidere su estrategia para la batalla. Una victoria 
en esa guerra no haría más que ahondar el odio del 
pueblo hacia el país vecino. Y ni siquiera Gulliver 
podría aniquilar a toda la gente pequeña de ese país. 
La guerra estallaría de nuevo cuando tal vez Gulliver 
llevara ya mucho tiempo muerto. Era mejor adoptar la 
vieja política de huir a las montañas. Si necesitaban 
ayuda para transportar enseres, él con mucho gusto les 
prestaría ese servicio. 


IV. El rey, airado, desciende por la escalera y dirige un 


discurso al pueblo: Gulliver es un ingrato. Su 
glotonería ha empobrecido el país, pero en tiempo de 
crisis no hace nada. ¡Los que estáis cerca de él debéis 
rogarle que participe en la batalla! Dicho esto, el rey se 
retira con sus ministros. 


V. Sin ningún otro recurso, la gente pequeña pide a Gulliver 
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VII. 


que luche en su favor. El silencio de Gulliver refleja su 
perplejidad. 

Llega un representante del pueblo del país vecino. 
Explica que su rey está haciendo un llamamiento a sus 
súbditos para atacar, pues teme que de no hacerlo 
Gulliver apoye al rey de este país para atacarlo. 
Gulliver declara que no participará en la guerra. El rey 
y sus ministros regresan para detener al representante 
del país vecino acusándole de espía, pero la gente 
pequeña se une para expulsarlos. 


VII. El representante promete que su país se desarmará. La 


gente pequeña y Gulliver le observan alejarse por el 
mar. 


Cuando llegó el momento de confiar el libreto a 
Eeyore, dibujé un diagrama del escenario, mientras 
explicaba el desarrollo de la acción. HFeyore tenía 
experiencia en funciones teatrales: su clase especial en la 
escuela media había representado El nabo gigante, y traté de 
utilizar ejemplos de esa experiencia para hablarle del gran 
pie de cartón piedra, pero no pude estar seguro de lo que 
dijo, y eso me inquietó, por si no había comprendido el 
argumento: 

—-Oh, muchacho, ¡ese gran pie! Eso está bien. ¿Es el pie de 
papá? No puedo escribir música para una historia tan larga. Es 
una obra importante, ¿no te parece? Es difícil ¿no te parece? 
No puedo hacerlo. ¡Siempre me olvido de todo! 

La señora T y la hermana de Eeyore le animaron a 
emprender la tarea. La hermana descompuso el libreto en 
escenas breves y dibujó un storyboard. Eeyore había elegido 
ver el pie de Gulliver como el de su padre, pero su hermana 
dibujó el rostro de Gulliver para que se asemejara al de 
Eeyore, y esto pareció despertar su interés. La señora T 
seleccionó entre las composiciones de Eeyore las melodías 
más vigorosas, y las organizó como una especie de catálogo 
o inventario. En cada lección de piano, ayudaba a Eeyore a 
escoger melodías que parecían adaptarse a los versos de mi 
libreto y las recompuso para construir la partitura. Una vez 
interpretada una melodía y la armonización que la 
acompañaba, el uno junto a la otra al piano, a Eeyore le 
correspondía transcribirla en el pentagrama y tenerla lista 
para la siguiente lección. 

Yo hice sólo una petición relativa a la música. Había 
escrito los versos del discurso del rey para que se adaptaran 
a una canción que Eeyore ya había compuesto para otra 
ocasión: la ceremonia de la inauguración de las pruebas 
atléticas en su escuela, el Centro Especial Pájaro Azul. 
«Marcha del Pájaro Azul», como se llamaba, empezaba 
lenta, y luego el estribillo se convertía en un allegro 
utilizando tresillos que transmitían tensión. Le pedí que 
transportara la marcha a una tonalidad menor para que de 
este modo se adaptara a mi letra. Como yo había esperado, 


la música reflejaba perfectamente la mezcla de 
desenvoltura y relinchos que daba especial sabor al rey. 
Una vez Eeyore empezó a trabajar en la tonada, yo oía a 
menudo a mi esposa cantar en la cocina el discurso del rey: 


La glotonería de Gulliver nos ha empobrecido, 
pero no hace nada para ayudar... 


Toda la familia participaba en completar el musical. El 
hermano menor de FEeyore consideraba mi libreto 
demasiado largo y quería recortarlo hasta resumirlo en un 
esquema lógico. También descubrió en los anaqueles de mi 
librería un volumen sobre diseño de escenarios, y dedicó 
diez días a construir una maqueta del decorado. De esta 
manera, con todos colaborando activamente, se completó 
«El pie de Gulliver y el país de la gente pequeña». Pero 
poco después de enviarlo al centro, recibimos una solicitud 
para que lo simplificáramos más en consideración a la 
capacidad de los niños y a la duración de la obra. Una vez 
más recurrimos a la señora T, y con su ayuda hicimos la 
versión definitiva. Conseguí convencer a Eeyore de la 
necesidad de revisar el libreto, pero cuando llegó el 
momento de rehacer los arreglos, no quiso que lo 
aburrieran con eso. Al parecer, sólo hallaba placer y 
capacidad para concentrarse en el acto esencial de crear la 
composición. 


Dos días antes de Navidad, cuando nuestro musical iba a 
ser representado, Eeyore y mi esposa se fueron a nuestra 
cabaña de las montañas. Durante la última lección de piano 
del año, la señora T se había tomado tiempo para recordar 
a Eeyore, inquieto por la emoción de la marcha, que los 
niños que interpretarían Gulliver no sólo eran músicos 
aficionados, sino también minusválidos, y que no debería 
enfadarse aun en el caso de que el compás fuera desigual y 
el canto equivocara la tonalidad. En otra ocasión, 
dirigiendo su propia composición para coro en su clase 
especial de la escuela media, Eeyore, a quien gustaba ver en 


televisión no sólo los conciertos sino los ensayos, provocó 
quejas de las madres de la escuela porque golpeaba con su 
batuta el estrado y gritaba órdenes de repetir. Informado 
Eeyore por la señora T de que asistiría al ensayo como 
compositor pero que esta vez no dirigiría, él accedió y 
retiró la batuta que había metido en la mochila. Su 
sumisión se debía casi con certeza a su ánimo exaltado ante 
el pensamiento de que iba a tener a su madre toda para él 
durante los dos días de su viaje juntos. 

Solo en la casa de Tokio con los hermanos de Eeyore, 
me di cuenta de lo largo que se hacía el tiempo cuando 
Eeyore y su madre pasaban la noche fuera. Tras una cena 
temprana, mi hija se quedó a la mesa del comedor para 
hacer sus deberes, y mi hijo desapareció en su habitación y 
se entregó al furtivo bip bip de un juego de ordenador. La 
casa respiraba tranquilidad y orden. La ausencia de Eeyore, 
que ahora hubiera estado tumbado acá y allá, comunicaba 
una sensación de vacío y de frialdad que nos imponía el 
reconocimiento de hasta qué punto se proyectaba sobre 
nuestras vidas su voluminoso cuerpo, con sus brazos y 
piernas doblándose espasmódicamente, como los de un 
niño. 

Aquella noche, apartando una carta «de un lector» que 
me había causado turbación, me dedicaba a leer la crítica, 
principalmente social y política, que Erdman hacía de 
Blake. De algún modo, una nube de tristeza parecía 
cernerse sobre los miembros de la familia que nos habíamos 
quedado en casa. Recientemente yo había recibido 
numerosas cartas anónimas del tipo que la gente dirigía a 
individuos concretos, porque los medios de comunicación 
ignoraban sus propias afirmaciones sobre esto o aquello. 
Cuando las cartas estaban penetradas de sentimientos de 
victimización, tenían a su manera fuerza y dogmatizaban. 
La de hoy, con matasellos de Mikawa, en la prefectura de 
Yamaguchi, la había provocado una colección de discursos 
míos pronunciados ante reuniones estudiantiles de protesta 
antinuclear y ante asociaciones de padres de hijos 
minusválidos. Los responsables de la nación y de la 


sociedad, empezaba la carta, tanto en América como en 
Europa o Japón, deben sobrevivir a una guerra nuclear 
ocultándose en refugios gigantescos, para estar en 
condiciones de reconstruir el mundo después de que los 
soviets lo hayan destruido. En tiempos normales, la 
diversión puede ser importante, pero en tiempos de crisis 
los autores son parásitos inútiles de la sociedad, y los niños 
minusválidos, más todavía. Honradamente, ¿pueden un 
autor y un niño minusválido reconstruir el mundo después 
de una guerra nuclear? ¿No es más probable que no puedan 
construir ni una sola casa? Los que se sienten desprovistos 
de poder tienden a caer en el derrotismo. «¡Y gente como 
ésa se dedica a criticar a los dirigentes del campo de la 
libertad, que se las ven a diario con la inevitable 
confrontación nuclear con el fascismo totalitario soviético! 
No estoy sugiriendo que usted y su hijo retrasado se 
suiciden, pero ¿ha considerado usted alguna vez mantener 
la boca cerrada en lugar de vomitar su veneno sobre 
nuestro mundo?» 

No era que me sintiera incapaz de refutar al autor. Era 
más bien que su lógica pronto se apartó de mi conciencia, 
dejando atrás solamente una imagen: suponiendo que 
hubiéramos sobrevivido a la guerra nuclear juntos, me 
construiría una cabaña para mí y para Eeyore en la que 
escapar de la arremetida de la lluvia negra. Esa noche los 
tres moradores de la casa fuimos a acostarnos en nuestras 
respectivas habitaciones sin darnos siquiera unas buenas 
noches decentes. El día siguiente, sábado, resultó ser el 
último de escuela, y aunque no habíamos previsto acudir a 
la representación, acordé encontrarme con los niños en la 
estación, después de su ceremonia de clausura, y decidimos 
sin más reunirnos con Eeyore y mi esposa. 

Nuestra cabaña de Gumma parecía desnuda y 
desprotegida. El abedul plateado había perdido su follaje, y 
el primer tifón del verano había barrido desde la meseta 
hacia abajo, erradicando los pinos que crecían en el 
delgado suelo que cubría la roca volcánica. Llegamos al 
atardecer y tomamos el sendero que conducía al centro 


especial, situado en la vertiente opuesta. Las hojas que 
cubrían el suelo bajo nuestros pies tomaban un tono rojizo 
apagado a la luz menguante. A través de la niebla, los 
últimos rayos de luz iluminaban el torrente que discurría 
por el fondo del valle. En el sendero, la luz era tan 
insólitamente clara, que desde quinientos metros de 
distancia pudimos distinguir las figuras de mi esposa y de 
Eeyore encaminarse juntas en dirección a nosotros, con los 
ojos fijos en el suelo ante ellos. 

—Llamémosles —sugirió la hermana de Eeyore. 

Pero su hermano la detuvo: 

—Podrían creer que estamos aquí porque ha sucedido 
algo malo. 

Un sentido del peligro de esta naturaleza ha acechado 
en las mentes de los niños en todo tiempo. Éste era el 
aspecto de la vida diaria que pesaba sobre la familia, pensé 
para mí. Pero los niños ya habían adoptado un talante 
despreocupado y corrían juntos colina abajo, la hermana de 
Eeyore moviéndose, como siempre, con la soltura y la 
gracia de un potro haciendo corvetas. Una vez reunidos, los 
cuatro empezaron a ascender hacia donde yo aguardaba, 
mirando en mi dirección conforme se acercaban. En mi 
persistente melancolía, yo los imaginaba cuando yo hubiera 
muerto, pero tal como eran ahora, reunidos en torno a 
Eeyore, protegiéndolo y dirigiéndolo a pesar de que él era 
el más corpulento. Colina arriba, marchaban con buen 
ánimo, cantando, y al cabo de un minuto pude identificar la 
letra: 


La glotonería de Gulliver 
ha empobrecido nuestro país... 


De regreso en la cabaña, mi esposa me informó del 
ensayo con vestuario al que Eeyore había asistido a primera 
hora de la mañana. En la primera escena, cuando escuchaba 
a la gente pequeña cantar a coro, levantó los codos y los 
apretó contra sus costados, se inclinó hacia delante 
doblándose por la cintura y apoyó la cabeza entre las 


manos. «Chico, qué sorpresa. Esto es un problema. ¿Qué vamos 
a hacer, mamá?» Esta vez Eeyore no daba rienda suelta a su 
enfado como altivo compositor; estaba profundamente 
inquieto. A un observador podía parecerle que se sentía 
mortificado por alguna equivocación propia. No obstante, el 
profesor de música, un hombrecillo que parecía estar 
informado a propósito de Feyore, bajó del estrado con la 
partitura en la mano y le explicó que había simplificado 
aún más los arreglos durante los ensayos, a fin de 
adaptarlos a la capacidad de los niños para cantar a coro, y 
que incluso había convertido cierto número de solos en 
recitativos para el grupo. Mi esposa le escuchaba con 
creciente aprensión, pero Eeyore la sorprendió por su 
pronta aceptación: 

—Lo comprendo. Hay veces en que el intérprete olvida las 
repeticiones. Veamos: Glenn Gould es uno de ellos, y en el disco 
monoaural de Lupatti ¡hizo lo mismo! 

El ensayo se reanudó, y en esta ocasión Eeyore cantó al 
mismo tiempo que miraba —como cantante tenía una bella 
voz, Clara como la de un niño antes de que le hubiera 
cambiado, y sin vibrato—, pero cada vez que la acción en el 
escenario se retrasaba o que un nuevo cantante empezaba a 
salirse de tono, sacudía la cabeza con discreción. El 
profesor de música también pareció darse cuenta, y el 
hecho de que el piano debía trasladarse a un lado del 
escenario el día de la representación y los problemas que él 
y Eeyore habían identificado, parecían ser dos motivos de 
preocupación. En este punto, y por sugerencia de mi esposa, 
Eeyore aceptó el puesto de apuntador, empezaron los 
ensayos la misma tarde, y aquello supuso una gran 
diferencia. El lugar que había escogido para instalarse fue 
una sorpresa reservada para nosotros hasta la 
representación, al día siguiente. El hermano menor de 
Eeyore, cuya maqueta de decorado se había utilizado para 
construir el real, estaba seguro de conocer la respuesta al 
secreto. 

Utilizando madera todavía verde de los pinos 
derribados por el tifón a comienzos del verano, me las 


arreglé con dificultades para encender la chimenea, la 
familia se sentó alrededor en semicírculo y comió el arroz 
con verduras y pollo en botes de cerámica que habíamos 
adquirido en la estación de Yokohama. Me sentí contento, 
pero era una clase diferente de contento que cuando Eeyore 
y yo viajamos a Izu durante el tifón. Mientras proseguíamos 
nuestra conversación, Eeyore se levantó con la agilidad que 
poseía cuando emprendía una acción que le gustaba, y 
abrió de par en par la ventana de la parte de la cabaña que 
daba al valle. El profundo y silencioso frío que precede a la 
nieve sobre la meseta se coló en la habitación. Tiritando, 
estaba a punto de mandar a Eeyore cerrar la ventana 
cuando me hizo callar al exclamar con gesto teatral: «¡Chist! 
¡Escuchad todos!» 


Buques de guerra se acercan. 

¿Cómo saber qué destino nos aguarda? 
¿Qué será de nosotros? 

Gulliver, ¿qué hacer, adónde huir? 
¡Guárdanos! 


Desde el centro situado en la ladera al otro lado del 
valle nos llegaba el débil sonido de voces cantando, a través 
de la tranquilidad del lugar de vacaciones. Era el primer 
coro que Eeyore había compuesto, con letra escrita por mí 
inmediatamente después de que hubiéramos decidido 
colaborar en la función musical. Aquí reproduzco la 
partitura en su forma original: 


En vista de que el profesor de música está preparando 
la publicación del proyecto completo, que se remonta a 
cuando nos pidió a mí y a Eeyore que interviniésemos, seré 
breve acerca de la representación definitiva, aquella 
Navidad, de «El pie de Gulliver y el país de la gente 
pequeña». Me limitaré a algunas impresiones de los 
individuos sobre el escenario, que me conmovieron, así 
como a la conducta de Eeyore ese día. 

La dirección escénica del señor M se basaba en su 
interpretación del país de la gente pequeña como si fuera, 
literalmente, una reunión de niños minusválidos. Aunque 
estaban vestidos como campesinos de la Europa medieval, 
los niños no trataban de ocultar sus deficiencias, y 
aparecían en escena con sus sillas de ruedas o sus muletas 
o, sin más, sentados en el suelo los que se habían caído. Sus 
interpretaciones parecían meras extensiones de su 
comportamiento cotidiano. Era más bien como asistir a una 
celebración un día corriente de fiesta en el centro. Cuando 
los niños minusválidos se sobreponen a sus deficiencias 
para comportarse con normalidad, tanto más si lo hacen en 
grupo, infunden en el espacio alrededor una honda 
humanidad y una vitalidad que respiran valor. También 
aquí los coros tenían fuerza y presencia, precisamente 
porque cada uno de los cantantes estaba sobreponiéndose a 
su propia dificultad para llevar a cabo una representación 
natural, mientras se movía o permanecía inmóvil en el 
escenario. 

Nuestra obra sirvió para demostrar hasta qué punto los 
niños estaban tratando sus propias deficiencias 
individuales. Un ejemplo fue el papel del rey, interpretado 
por un niño de infinito encanto, con síndrome de Down, 
con una cara redonda y regordeta. Estaba resplandeciente 
con las bayas rojas de brezo silvestre que constituían una 
vista familiar en la maleza de la región. No sólo las llevaba 
en la corona, sino formando guirnaldas en sus hombros y 
pecho. Para este niño, subir por una escalera de mano se 
presentaba como una ardua empresa que sólo 
recientemente le había sido posible y con gran esfuerzo. En 


la escena en que el rey asciende por la escalera apoyada en 
el pie de Gulliver, todos en el escenario le animaban, y 
cuando sus pies y piernas, redondos y cautelosos, 
desaparecieron finalmente tras el telón, la representación 
fue interrumpida por un aplauso. Y pareció del todo natural 
que al final el rey, que había sido expulsado por sus 
pequeños súbditos, apareciera entre la multitud junto con 
sus ministros diciendo adiós al mensajero del país vecino. 

Cuando llegó el momento de salir a las candilejas para 
recibir aplausos, el señor M se levantó de donde había 
estado tocando el piano, hasta un lado del escenario, bajo el 
gran abeto que se había talado en las inmediaciones como 
árbol de Navidad, y dijo dirigiéndose al pie de cartón 
piedra de Gulliver: 

—Me gustaría presentarles al compositor. Por favor, 
acérquese. 

El público, que ocupaba todos los asientos dispuestos 
en la mitad anterior del gimnasio, parecía guardar silencio, 
expectante: niños minusválidos de los grados inferiores, 
padres que habían acudido para llevárselos a pasar las 
vacaciones de Año Nuevo, y adultos y niños de las familias 
establecidas en los alrededores para roturar el terreno. 
Esperaban que Eeyore saliera del interior del pie de cartón 
desde donde había desempeñado con éxito su tarea como 
apuntador. Sentados en la misma fila que yo, mi esposa y 
los hermanos de Feyore también esperaban con una 
emoción brillante y ávida en sus rostros, que yo no había 
observado desde hacía mucho rato. Cuando la parte 
posterior del pie se abrió, Eeyore podía rodear con facilidad 
la boca del escenario de la forma que quisiera. El señor M 
lo llamó por segunda vez: 

—Dése prisa, por favor; todos le estamos esperando. 

Pero desde el interior del pie, Eeyore replicó en voz 
alta, con convicción: 

—Creo que voy a quedarme aquí. ¡Muchas gracias! 

La risa que estalló era bienintencionada: el resto de la 
familia y yo también reímos. Sacudiendo la cabeza como si 
estuviera desconcertado a pesar de su propia risa, Eeyore 


aguardó no obstante a que el señor M regresara al piano a 
fin de que las risas cesaran, antes de hablar con una voz 
atronadora por última vez. Empezó por dirigirse a los niños 
disminuidos del escenario que le eran familiares, y luego 
habló a toda la sala, elevando aún más la voz: 

—Como propina cantaremos el coro triste del principio. 
Luego interpretaremos el último coro con nuestras voces más 
altas. Luego, espero que el público se una a nosotros en Noche 
de paz. 

El coro rompió a cantar, y en el preciso momento en 
que cambiaba la tonalidad, el foco que iluminaba el pie de 
Gulliver se apagó y unas linternas de mano iluminaron con 
movimientos ondulantes el gigantesco pie de cartón, 
colocado sobre una estructura de madera y vigas de bambú. 
En el interior, con su voluminoso cuerpo que parecía 
ocupar enteramente el espacio, Eeyore, como los demás 
intérpretes, movía lentamente su brazo derecho adelante y 
atrás y lo subía por encima de la cabeza y se sumaba al 
canto. Cuando apareció la sombra chinesca que era Eeyore, 
los aplausos arreciaron, llenando el espacio frente al 
escenario que se suponía era el mar por el que navegaba el 
mensajero en su viaje de regreso. 

Hasta ahora mi meta había sido precisar definiciones 
de cosas y personas para uso de Eeyore; pero en este 
momento era Eeyore, al presentarme una estrofa del Milton 
de Blake como una lúcida visión, quien creaba una 
definición para su padre: 


Entonces lo vi primero en el Cenit como una estrella fugaz, 

descendiendo perpendicularmente, rápido como la golondrina o 
el vencejo; 

y entró en mi pie izquierdo, cayendo sobre el tarso. 


La visión continuaba, sin embargo, y desplegaba la 
imagen, urgente y triste, de una nube negra que surgía de 
mi pie derecho para cubrir Europa, mi mundo 
contemporáneo. Y como animado por la esperanza de hallar 
coraje para enfrentarse a tan amenazadora imagen, levanté 


la voz y de veras empecé a cantar. 


6 


DEJA AL ALMA ENCADENADA LEVANTARSE Y 
MIRAR 


Inscribimos a Eeyore para terapia ocupacional en el 
Centro de Setagaya de Bienestar para Discapacitados. 
Durante dos semanas, con el permiso de su escuela para 
niños minusválidos, se dedicaría con regularidad a un 
verdadero trabajo. Los deberes que se le asignaron para 
prepararlo consistían en introducir palillos chinos de 
madera —del tipo desechable— en sus fundas de papel. 
Cuando volvía de la escuela y sacaba de su cartapacio un 
gran número de palillos blancos de madera y un paquete de 
fundas, era como si el mundo del adivino —la pureza o la 
profanación, no estaba claro— se hubiera introducido en 
nuestras vidas diarias. A una distancia apropiada de los dos 
altavoces, Eeyore se acurrucaba como una morsa, con las 
piernas encogidas bajo su voluminoso trasero. Entonces 
extendía los palillos de madera sobre una  esterilla 
estampada y procedía, lenta y  laboriosamente, a 
enfundarlos en sus envoltorios de papel. Pero no antes de 
examinarlos de cerca. Cuando descubría uno roto o partido, 
exclamaba, lamentándose: 

—¡Demasiado malo! ¡Este palillo es una pieza para 
desechar! 

Y lo llevaba a la cocina, donde lo  sepultaba 
respetuosamente en la basura. 

Cuando acababa con un centenar de pares y los había 
contado de nuevo, mi esposa los alineaba de tal manera que 
la superficie impresa de las fundas era visible desde 
cualquier ángulo, y a continuación les aplicaba una etiqueta 


y los empaquetaba en un envoltorio de plástico. Este paso 
final era difícil, pero al parecer se trataba de una técnica 
que un adulto llegaba a dominar con rapidez. Cuando toda 
la familia íbamos al supermercado, mi esposa se detenía 
ante estanterías que normalmente los demás habríamos 
ignorado, y examinaba paquetes similares de cien palillos 
de madera, con un ojo crítico, propio de un artesano, antes 
de empujar nuestro carro despacio por el pasillo. 

A mi hijo le llegó el tiempo de ir a trabajar al centro de 
entrenamiento, la primera vez en su vida en que 
participaría, aunque de forma insólita, en sociedad. A mí se 
me ocurrieron algunas cosas al respecto, y al parecer mi 
esposa estuvo dando vueltas a pensamientos similares. Una 
noche, a hora avanzada, cuando hubo terminado los 
preparativos para la ceremonia de apertura, me dijo, 
mientras yo leía a su lado: 

—Creo que pondré el folleto del señor F sobre la 
constitución en el bolsillo del guardapolvo de Eeyore... Algo 
parecido a lo que nos pidió que hiciéramos. 

Subí a mi estudio y, de un armario donde guardaba 
recuerdos de amigos y colegas a los que admiraba y que 
habían fallecido, saqué un librito publicado por el Sindicato 
de Profesores de Okinawa veinte años antes, cuando 
Okinawa aún se hallaba bajo la jurisdicción militar 
estadounidense. El hombre que me presentó el folleto, 
alguien que sin duda pertenecía a la categoría de los 
colegas a quienes apreciaba y admiraba, natural de 
Okinawa y llamado F, llevaba muerto algún tiempo: a 
principios de año, se había celebrado un importante ritual 
popular de Okinawa, en conmemoración del decimotercer 
aniversario de la muerte de aquel hombre, en su isla natal 
de lejima. F era un activista del movimiento para la 
devolución de Okinawa al Japón, y había muerto en un 
incendio en un hotel donde se alojaba después de una 
manifestación. Buen bebedor, había caído en un coma 
etílico cuando se declaró el incendio. Nunca le vi bajo la 
influencia del alcohol cuando trabajamos juntos, y me 
sorprendió oír después de su desaparición que le gustaba 


beber y que en ocasiones, cuando estaba bebido, era 
ofensivo. Yo sólo recuerdo un encuentro con él que me hizo 
pensar que pudo haber estado bebiendo, una escena en la 
que también Eeyore tuvo su papel. 

Hubo un período en que Eeyore era un niño y él y yo 
nos dedicábamos a comer pies de cerdo. Aún lo estoy 
oyendo pedir en su limpio tono de voz: «Pies de cerdo con 
miso especiado.» Me gustaba llevarlo a los restaurantes 
coreanos acá y allá y que probara los pies de cerdo 
especialidad de la casa, en cada lugar con ligeras 
diferencias en la preparación del miso y en la forma de 
cocer al vapor la carne. Cuando le servían un solo pie de 
cerdo, partido en mitad de una fuente, Eeyore se comía 
primero la gruesa piel, luego la carne y a continuación el 
tendón gelatinoso subyacente, y de cada articulación del pie 
extraía el pequeño nudillo y lo alineaba en la mesa con los 
otros. Un día lo observé mientras miraba fijamente un 
nudillo, con una expresión de curiosidad, al parecer por no 
saber dónde colocarlo en la fila. Cuando lo cogí y lo 
examiné, vi que era uno de sus dientes de leche, que se le 
había caído. Pese a lo joven que era, la aproximación de 
Eeyore a los pies de cerdo estaba presidida por un 
principio: no terminaba hasta haber alineado los nudillos en 
su orden adecuado. 

Una noche de invierno —recuerdo que habíamos 
tenido que desplazarnos a cierta distancia desde casa para 
encontrar un restaurante coreano que sirviera fideos fríos 
fuera de la estación veraniega—, caminábamos de regreso 
por una calle de bares y restaurantes en el distrito llamado 
Sangen-jaya, cuando un hombrecillo cabezudo, con tronco 
en forma de barril y piernas sorprendentemente cortas, 
emergió de una casa de comidas que servía el mordiente 
licor que en Okinawa llaman awamori, y volvió hacia 
nosotros un rostro de niño cansado. Enfundados como 
íbamos en nuestras ropas de invierno y dada la corpulencia 
que teníamos en común Eeyore y yo, debíamos parecer una 
extraña pareja, pero sin duda el hombre nos vio y 
reconoció. Se paró en seco, como pegado a la calle, y 


cuando le saludé —«¡Señor F!l»— pareció sollozar y pasó de 
nuevo bajo el toldo de la entrada de la casa de comidas de 
la que acababa de emerger. 

El difunto señor F y sus camaradas del movimiento 
contra el control estadounidense de Okinawa llevaban en 
sus bolsillos interiores un folleto sobre la constitución. Para 
mi esposa, que no era dada a los comportamientos teatrales, 
deslizar el mismo folleto en el guardapolvo de Eeyore en su 
primer paso en el mundo exterior, pudo haber sido un 
tributo a la vida de un hombre de corazón tan tierno que se 
sentía herido ante la mera visión de un encuentro en la 
calle con un niño disminuido. 

Mi esposa subió al dormitorio que compartía con 
nuestra hija. Yo coloqué el folleto, con su cubierta de papel 
marrón, en la mesa del comedor y reflexioné, mientras 
bebía mi último trago de whisky del día, acerca de mi plan 
para crear una colección de definiciones destinadas a niños 
disminuidos. Tratarían de nuestro mundo, la sociedad y la 
humanidad; un proyecto que iba a incluir una adaptación 
de la constitución con mis propias palabras para uso de 
Eeyore. No había alcanzado mi meta, pero no porque fuera 
demasiado difícil. Ni siquiera era por falta de interés, como 
desafío a un autor. No obstante, aunque hablaba de ello con 
bastante frecuencia, no lo había vuelto a tocar. Todavía 
ahora, estaba escribiendo una serie de narraciones breves e 
intentaba transformarlas en una colección de definiciones, 
pero al liberarme del condicionamiento de que el lenguaje 
debe ser comprensible para los niños discapacitados, el 
proyecto ya no era el que había planeado originalmente. 

Había una razón concreta que abonaba mi idea de 
haberme movido en esa dirección: David V. Erdman, el 
editor definitivo y comentarista de Blake después de 
Keynes, y uno de los compiladores de la Blake Concordance 
en la que yo me apoyaba. Recientemente había estado 
leyendo el libro de Erdman Prophet Against Empire. Basado 
en una exhaustiva investigación en periódicos y opúsculos 
escritos en vida de Blake, el libro interpreta el lenguaje del 
poeta en los largos poemas que él llamaba Profecías, en el 


contexto de las condiciones sociales de su tiempo y contra 
el telón de fondo de las guerras napoleónicas. Encontré el 
libro lleno de nuevas indicaciones y sugerencias, pero 
estaba particularmente interesado en el análisis de Erdman 
sobre la expresión poética de Blake a propósito de la 
filosofía de la Declaración de Independencia en su largo 
poema América, una profecía. De acuerdo con la lectura 
hecha por Erdman, en los versos que siguen a la sexta de las 
dieciocho iluminaciones en la edición infolio, Blake 
reconfigura  poéticamente las afirmaciones de la 
Declaración de Independencia. Empieza con «Vida»: 


La mañana llega, la noche se aparta, los vigías abandonan sus 
puestos; 

se abre la tumba, se esparcen las especias, se envuelve el lienzo, 

los huesos de los muertos, la arcilla que los cubre, los nervios 
contraídos, desecados, 

reviviendo se agitan, inspirando se mueven,  ¡respiran!, 
¡despiertan! 

Surgen como cautivos redimidos, cuando se sueltan sus 
ataduras y sus barras. 


Luego, «Libertad»: 


Deja salir corriendo al campo al esclavo que muele en el 
molino: 

déjale mirar a los cielos y reír en el aire luminoso; 

deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros, 

cuyo rostro no ha visto una sonrisa en treinta años dolorosos, 

levantarse y mirar... 


La «persecución de la felicidad» sigue así: 


. sus cadenas están sueltas y las puertas de su mazmorra, 
abiertas. 
Y permite que su mujer y sus hijos dejen atrás el azote del 
opresor. 
Se vuelven a mirar a cada paso y creen que es un sueño. 
Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha encontrado 


una mañana más fresca. 


La conclusión proclama que derribar la opresión es un 
derecho y un deber: 


Y la bella Luna se deleita en la noche clara y despejada 
porque el Imperio ya no existe, y ahora el León y el Lobo 
cesarán en sus desmanes. 


Los lectores es probable que se dividan entre los que 
encuentran estos versos exaltadores y otros que sostengan 
que Blake se ha limitado a refundir la ideología de la 
Declaración en versos recargados. Quizá esta última 
respuesta sea la más natural, pues el talante de la época de 
Blake nada tiene en común con el nuestro, ni tampoco nos 
remitimos a la metáfora mitológica procedente de la Biblia. 
No obstante, me cuento entre los que se sienten 
hondamente conmovidos por estos versos. Y mis 
sentimientos respecto a ellos reflejan los estremecimientos 
de emoción que experimenté de joven ante los cambios 
radicales que se produjeron inmediatamente después de la 
guerra —quizá debería decir durante y después de la guerra 
—, y más en concreto a raíz de la promulgación de la nueva 
constitución japonesa, que fue el punto culminante de ese 
cataclismo. He descrito mi experiencia de esa época en un 
comentario y unos ensayos que han sido blanco de críticas 
por parte de quienes disputan la importancia de los cinco 
años de verdadera democracia que siguieron a la Rendición. 
¡Cómo —argumentan— puede alguien que tenía once o 
doce años cuando se promulgó la constitución haberse 
sentido conmovido por su lenguaje abstracto! 

Un deseo de responder a esta variedad de crítica y de 
ridículo debe haber animado mi decisión de usar la 
constitución como punto de partida para una colección de 
definiciones para Eeyore. Y debo admitir que mi dificultad 
para iniciarla se ha debido, al menos en parte, al temor de 
no ser capaz de reflejar de forma adecuada mi emoción en 
aquella época. No es una tarea imposible ni dejaría de tener 
interés como empresa literaria: lo que me ha impedido 


hasta hoy sentarme a trabajar con buen ánimo ha sido el 
presentimiento de una dificultad ineludible y específica. 

Tales eran mis pensamientos a altas horas de aquella 
noche mientras examinaba el folleto sobre la mesa, frente a 
mí, y consumía una cantidad de whisky que excedía con 
mucho la dosis que normalmente requería para conciliar el 
sueño. Ahora recordaba con vívidos detalles una escena que 
se había escapado de mi memoria y que al evocarla me 
revelaba la fuente de la observación de mi esposa sobre el 
folleto, que le había parecido tosco y extraño. Varios meses 
después de nuestro extravagante encuentro con el señor F, 
nos visitó en Tokio para pedir mi apoyo en las primeras 
elecciones que iban a celebrarse en Okinawa bajo la 
jurisdicción de la ocupación estadounidense. Como no hizo 
referencia al incidente de Sangen-jaya, empecé a 
preguntarme si me equivoqué sobre el hombre que salía del 
restaurante. Por otra parte, estaba claramente nervioso por 
causa de Eeyore, mirando como asustado cada vez que se 
paseaba por la sala de estar donde conversábamos. 

Servimos al señor F una comida sencilla aquella noche. 
Recuerdo que sólo bebió un poco de cerveza, declinando 
ostensiblemente mi ofrecimiento de whisky. Mientras mi 
esposa nos servía, él le dijo bruscamente, expresándose 
como un ex profesor: 

—La deficiencia de su chico no parece grave; ¡si 
estuviera en Okinawa podrían matricularlo en una clase 
normal! 

Por entonces mi esposa se sentía deprimida, y replicó 
que ella y otros padres de niños disminuidos sólo tenían 
una cosa en la mente allá donde estuvieran —en casa, en 
las reuniones de la asociación de padres y profesores, en 
todas partes—, a saber, vivir aunque sólo fuera un día más 
que sus hijos para poder cuidar de ellos siempre. 

Al oír esto, el señor F adelantó su gastado rostro de 
niño, con el oscuro y suave aspecto de pene de anciano, y 
declaró: 

—¡Señora! ¡No debe usted pensar así! ¡Eso es 
derrotismo! En la sociedad que podemos crear, su chico 


llevaría este folleto en el bolsillo de la camisa, y siempre 
que tuviera un problema, lo sacaría y diría: «¡Miren esto!» 
¡Y el problema se resolvería! ¡Todo lo que no sea esa meta 
es derrotismo! 

El señor F había muerto en un incendio en el hotel 
gestionado por el Centro de la Juventud Japonesa, antes de 
la retrocesión de Okinawa. Y mi esposa había deslizado el 
folleto que nos dejó aquella noche en el bolsillo de Eeyore, 
el día de su marcha para ser entrenado, por vez primera, 
para participar en sociedad. Huelga decir que ella era 
dolorosamente consciente, a pesar de haber transcurrido 
diez años de la muerte de nuestro amigo, de que no 
habíamos logrado crear un mundo en el que un muchacho 
disminuido, en un momento de apuro, no tuviera más que 
sacarse un folleto sobre la constitución de posguerra. Lo 
más probable es que ella se limitara a homenajear la 
memoria del hombrecillo que avanzó con el paso de un 
corpulento enano para oponerse al derrotismo con la 
decisión propia de un gigante. 


En los versos que cité más atrás, Blake entreteje principios 
políticos y simbolismo cristiano; y la expresión directa de 
su postura política diferencia América de sus posteriores 
profecías. Las chispas de la Revolución Americana 
prendieron en Francia y el fuego acabó por extenderse a la 
propia Inglaterra. Blake profetizó: Y la bella Luna se deleita 
en la noche clara y despejada / porque el Imperio ya no existe, 
y ahora el León y el Lobo cesarán en sus desmanes. Pero ante 
la reacción a la posibilidad de que esta visión pudiera 
hacerse realidad, la tristeza de Blake se tornó más honda y 
dejó de escribir sobre política de manera explícita. 

En el mundo real, el archiantagonista político de Blake 
era el rey Jorge III. Pero ¿pudo la misma época que inspiró 
desaliento en Blake haber restaurado la brillantez de 
espíritu del rey? Rememorando la historia británica que leí 
para preparar mis exámenes de ingreso en la universidad — 
Pitt el Viejo y el Joven, la gloria del almirante Nelson y su 


muerte—, pasé el tiempo tratando de situar a Blake entre 
sus contemporáneos. Comprendo que no es éste el lugar 
para una revisión de la historia inglesa, pero con Blake 
como guía debo volver en seguida a mi hijo. Quiero, sin 
embargo, dar cuenta de un solo episodio de la historia. Era 
creencia común que el choque por la pérdida de las 
colonias americanas llevó a la locura al rey Jorge. En su 
intrigante libro titulado America's Last King, Erdman 
presenta una escena que anticipaba un segundo acceso de 
locura. El 13 de febrero de 1801, mientras estaba orando 
arrodillado, el rey se levantó bruscamente y sobresaltó a la 
concurrencia, que llenaba la iglesia, gritando a pleno 
pulmón el Salmo 95, cuyas palabras parecían adecuadas 
para su mente frenética: «Cuarenta años anduve desabrido 
de aquella generación y tuve que decirme: Éstos son gente 
de torcido corazón, que desconoce mis caminos.» Cuando 
sucedió esto, en 1801, se cumplía ciertamente el 
cuadragésimo año del reinado de Jorge. Vale la pena 
señalar, según escribe Erdman, que Jorge se identificaba 
con Yavé. Arrodillándose de nuevo, el rey volvió a rezar, y 
rezó tanto tiempo a pesar de la frialdad del pavimento de 
piedra y del gélido aire invernal, que se puso a tiritar hasta 
los huesos. 

Los rumores de este incidente llegaron a Blake, y se 
reflejan en las adiciones que por entonces hizo a Los cuatro 
Zoas, que revisaba con frecuencia. El rey Urizen, que trata 
de controlar todas las cosas mediante la razón, es una 
figura representativa del mundo mitológico de Blake, y un 
indicio del rey loco Jorge se proyecta en el retrato que 
Blake hace de Urizen: 


Tendido sobre las piedras de hielo de su trono 
Urizen, estremecido, oyó cómo los temblorosos miembros 
sacudían las recias cuevas. 


Lo que tan poderosamente me atrae de Blake es que no 
sólo formula su mundo mitológico único basado en una 
tradición que se extiende desde el cristianismo hasta el 


misticismo esotérico, sino que también refuerza su 
mitología ¡para que se desarrolle por sí misma 
infundiéndose de la energía de su vida y su tiempo. Y su 
avance por esta vía le permite dirigir su mundo mitológico 
a través y más allá de sus motivos de política 
contemporánea y de relaciones internacionales, a un lugar 
que trasciende el tiempo. Para mí, esas dos facetas del 
mismo logro explican la fuerza magnética de Blake. 

Cuando empecé a leer sobre el vasto y ricamente 
articulado mundo mitológico de las Profecías de Blake, no 
pude dejar de preguntarme qué fuerza en concreto pudo 
haberle impulsado a producir tan voluminosa cantidad de 
versos día tras día. Los libreros sólo publicaron La 
Revolución Francesa, y de ésta, sólo uno de los siete 
volúmenes que Blake había planeado originalmente. 
Permanece el hecho de que Blake compuso estos 
larguísimos poemas en soledad, revisión tras revisión, sin 
pedidos de las librerías o respuesta de los lectores. Y con los 
censores en mente, ocultó su verdadero significado bajo 
complejas capas de invención mitológica. Esto se debía a la 
opresora monarquía de Jorge III. Al mismo tiempo, la 
desaprobación de que Blake hacía objeto al rey le llevaba 
todos los días a afinar y pulir sus versos para conferirles la 
mayor brillantez. Erdman investiga sus lecturas de fuentes 
coetáneas a fin de recrear este proceso de manera 
convincente. 

Las revelaciones de Erdman me sugieren la pregunta de 
si Blake y su fiel compañera de toda la vida, Catherine, 
pudieron haberse dedicado a la crítica acerba del reinado 
del soberano en sus momentos de intimidad hogareña. Esta 
perspectiva me lleva a mi vez a interrogarme sobre qué se 
siente al descubrir una nueva verdad sobre un episodio 
famoso que acabó con Blake ante un tribunal. 

En 1800 Blake abandonó Londres y pasó un tiempo en 
una casa a orillas del océano, que más tarde definió como 
«tres años de sueño en la costa del Atlántico». Durante este 
período, sostenido por el poeta diletante William Hayley, 
Blake pintó retratos en miniatura y grabó ilustraciones que 


no guardan relación con su mundo mitológico. 
Gradualmente, creció su descontento, y hacia el final de su 
estancia en Felpham, Sussex, fue acusado de un delito. De 
haber tomado el subsiguiente proceso un mal cariz, hubiera 
podido muy bien ser condenado a muerte por traición. 
Basándose en una declaración jurada que reproduce 
Erdman, el caso cabría resumirlo como sigue: Un día, Blake 
descubrió a un soldado desconocido para él vagando por su 
jardín. Este último era un lugar sagrado para Blake, pues 
consideraba que los espíritus del bosque asistían a un 
funeral a la sombra de las hojas caídas. El soldado 
simbolizaba para él la elementalidad y la cruel bestialidad 
de este mundo caído. Blake arroja al soldado a empellones 
de su jardín y el soldado busca venganza proclamando que 
Blake maldijo al rey y a sus súbditos en voz alta y le acusa 
de conjura para derrocar la monarquía. Con todo, hay 
partes de la declaración que consideré verosímiles. Mientras 
Blake y el soldado se están dando empujones, aparece 
Catherine e instiga a su marido. Declara además su 
intención de unirse a la pelea hasta derramar la última gota 
de sangre. «Querida —exclama Blake—, ¿estás segura de 
que no quieres luchar contra Francia?» «¡Desde luego que 
no! ¡Haría cuanto estuviera en mi poder a favor de 
Bonaparte!» 

A juzgar por los dibujos de Blake, Catherine era una 
mujer alta, rolliza, de facciones carentes de atractivo. 
Inculta, firmó el acta de matrimonio con una X; pero en los 
años siguientes adquirió los conocimientos que necesitaba 
para ayudar a Blake en el entintado e impresión de las 
planchas de sus grabados. Parece improbable que Blake o 
Catherine empleara el tosco lenguaje que aparece en el 
testimonio del soldado. Por otra parte, el contenido del 
lenguaje que se les atribuye corresponde, hasta un grado 
curiosamente alto, al pensamiento que ambos compartían. 
Blake quedó aterrorizado cuando le mostraron la 
declaración, según supone Erdman, y es probable que se 
sintiera obligado a confundir a los espías que parecían estar 
observándole, oscureciendo sus críticas al rey Jorge con 


metáforas enigmáticas. Erdman coloca el incidente al 
comienzo de la transición al prolongado silencio que Blake 
mantuvo hasta sus últimos años. 

Lo que yo imagino es que Blake y su esposa sostuvieron 
la conversación que recordaba el soldado, pero no en el 
lenguaje tosco y vulgar que afirma haber oído. Napoleón no 
era todavía emperador en esa época, y Blake aún lo veía 
como un liberador que portaba la tea de la Revolución 
Francesa. En esta versión del futuro, la esencia de su 
anhelo, la fuerza de la revolución se extendería a Inglaterra 
y permitiría su liberación (Blake necesitó poco para 
desilusionarse de Napoleón y considerarlo un opresor 
odioso). 

Dado que el Tribunal Superior declaró inocente a 
Blake, no hay base para creer el relato del soldado; aun así, 
cuando me imagino a Blake reducido a crear una obra 
antitética respecto de sus creencias en tanto dependía del 
apoyo de un caballero poeta de talento mediocre, aunque 
criticara aquellos tiempos en largas Profecías comprendidas 
por las pocas personas que comprendían sus pinturas — 
Hayley las ridiculizaba como obras de la locura—, y cuando 
imagino que pudo haber poseído, aun mediada la 
cuarentena, la fuerza física para repeler al soldado, y que, 
como insistía éste, su esposa Catherine pudo haber 
recurrido al lenguaje violento para expresar ideas radicales, 
me siento hondamente conmovido. En efecto, parece 
probable que Blake y Catherine permanecieran en silencio 
mientras Blake luchaba con el intruso. Y que el lenguaje del 
que informó el soldado lo intercambiaron sus almas, sin 
palabras. De algún modo, el soldado vencido había 
conseguido oír la voz del silencio. 


Al permitir que mis pensamientos giraran en torno a este 
episodio de violencia, subió a la superficie de mi memoria 
una escena de mi niñez. Me sentía capturado por la fuerza 
de ciertas palabras que Blake empleaba repetidamente. La 
escena incluía a mi padre, que murió durante la guerra. He 


escrito innumerables veces sobre la muerte de mi padre, 
quizá no explícitamente, pero aludiendo a él de forma 
inequívoca. Ahora, por primera vez, una escena que había 
olvidado volvió a mí, y a su vívida luz pareció que yo 
descubría algo nuevo sobre mi vida: que mi angustia de 
niño bajo la autoridad en tiempo de guerra, la muerte de mi 
padre y mi respuesta a la derrota del Japón al final del 
conflicto eran una sola pieza, un contexto único. Mi 
experiencia de las cosas a través de la mediación de Blake 
sigo sintiéndola como algo misterioso. 

Antes y durante los años de la guerra, mi familia se 
dedicaba al negocio de las cortezas. Adquiríamos corteza de 
Mitsumata en las granjas cercanas y pagábamos a los 
granjeros por ponerla a remojo en agua hasta que se 
ablandaba, y entonces se retiraba la áspera capa externa, y 
la interior, una pulpa amarilla, se quitaba con raspadores 
que nosotros suministrábamos. Cuando la corteza interna se 
había desteñido al sol hasta blanquearse, la recogíamos en 
pequeños fajos, que comprimíamos hasta convertirlos en 
fardos planos y oblongos y los enviábamos a la fábrica 
nacional de moneda, donde la corteza se usaba para 
fabricar billetes de banco. 

De niño, me parecía que mi padre revelaba diferentes 
aspectos de sí mismo cuando trabajaba en las diversas 
facetas de su negocio, sin hablar apenas una palabra. En sus 
negociaciones con los granjeros, en parte como una función 
de mis ingenuas suposiciones acerca de él, parecía tener el 
aspecto de un patriarca. Sentado con las piernas dobladas 
bajo el cuerpo sobre el suelo de madera, formando fajos con 
las tiras de corteza, retirando la pulpa que sobraba con su 
cuchillo de oscuro brillo, parecía un artesano, la imagen 
que siento más próxima a mí y a mi trabajo cotidiano con 
pluma y papel. En la etapa final del proceso, mientras 
manejaba la prensa de la corteza en un rincón oscuro del 
almacén situado junto a la carretera provincial, me parecía 
un obrero fabril. Mirándolo contener y dirigir la fuerza 
violenta que brotaba de su interior, tuve la sensación más 
vívida del cuerpo físico de mi padre como adulto. 


La prensa de la corteza era una tabla de roble con 
sendos engranajes en los extremos de dos barras de hierro 
de diez centímetros de perímetro. Las palancas que movían 
los engranajes eran también barras de hierro que 
sobresalían a los dos lados del dispositivo. Cuando dos 
hombres situados a ambos lados empujaban las palancas, el 
almacén se llenaba de ecos del crujido de los fardos bajo la 
tabla. Cuando se soltaba el freno y las palancas se 
accionaban en dirección opuesta, los engranajes que 
movían la tabla rechinaban y volvían de nuevo a la parte 
superior de las barras de hierro, y el proceso volvía a 
comenzar: crujir, crujir, crujir, rechinar, rechinar, rechinar. 
Cuando los fardos de corteza habían sido comprimidos 
hasta una quinta parte de su grosor original, se ataban con 
cuerda hecha de corteza blanda, y se  arrojaban 
pesadamente al pavimento de madera que sólo se extendía 
bajo la prensa. 

La prensa estaba instalada en la parte posterior del 
almacén, en medio de sombras tan densas como el rincón 
donde mi perra había tenido a sus cachorros. Ante 
expresiones como «molino» o «rueda» o «prensado de la 
uva», que tienen connotación negativa en Blake, recuerdo el 
crujido y el rechinar que producen. Blake usa «rueda» y 
«molino» para evocar la taxonomía de la razón, con Urizen 
en su cúspide. La razón era responsable de los errores de la 
humanidad; «prensado de la uva» y «molino», como en los 
versos de América citados arriba, son símbolos de la tarea 
que no es apropiada para la humanidad recién expulsada 
del Edén. Contemplando las palabras de la página, recordé 
un suceso relativo a la prensa de corteza, que se produjo el 
año anterior a la muerte de mi padre, y pensé que yo 
también podía ver que eso estaba ligado de algún modo al 
episodio de violencia en el jardín de Blake. 

Por vez primera, el gobernador de la prefectura visitó 
nuestra aldea en el valle, en viaje de inspección. El gesto 
probablemente iba dirigido a estimular la industria casera 
local, como parte de la campaña del gobierno en tiempo de 
guerra para incrementar la producción «en el frente del 


hogar». Mi padre debió recibir la noticia con antelación de 
la oficina de la aldea: vestido con una flamante chaqueta 
marengo, de tejido de algodón grueso como una tabla, y 
con el aspecto de una persona diferente —ahora que pienso 
en ello, él tenía mi edad actual—, se sentó a esperar en una 
silla de madera, dando la espalda a la prensa, sumida en la 
oscuridad, con un fardo de corteza procesada brillando 
suavemente a su lado, y la cabeza pensativamente baja. 
Contemplándolo a la pálida luz desde donde yo estaba, de 
pie, afuera, al borde de la carretera, ya me estaba sintiendo 
incómodo. 

Habiéndose detenido en el camino que conducía al 
almacén de madera y a la fábrica de salsa de soja, bajando 
hacia el río, el gobernador y su séquito salieron a la 
carretera principal, con el jefe de nuestra aldea y el jefe de 
policía de la ciudad vecina abriendo la comitiva. Dentro del 
almacén todo el mundo se detuvo para escuchar al jefe de 
nuestra aldea describir para conocimiento del gobernador 
la historia del procesado de la corteza en nuestra localidad. 
Mi madre miraba la oscuridad desde debajo del alero de la 
entrada, e incluso desde donde yo estaba, detrás del grupo 
de adultos, podía advertir la razón de la preocupación que 
leía en el rostro de mi madre y en la tensión de su cuerpo. 
El plan consistía, indudablemente, en seguir la explicación 
del jefe con una demostración: pequeños haces de 
Mitsumata estaban ya cargados en la prensa. Pero la 
máquina requería dos operarios, uno para cada palanca, y 
el socio de mi padre había sido movilizado diez días antes. 
No se había llamado a ningún sustituto. El grupo del 
gobernador aguardaba, con las cabezas vueltas para mirar 
la semioscuridad donde mi padre estaba sentado solo, con 
la barbilla sepultada en el rígido cuello de algodón de su 
camisa, los ojos fijos en el suelo frente a él. 

—¡Eh, usted! —estalló una voz dirigiéndose a mi 
padre. 

Era el jefe de policía, que se expresó en un tono de voz 
oficial que nunca utilizaba con nadie, ciertamente no con 
mi padre, y ni siquiera con el ganado; daba la impresión de 


ser un tono que nunca se había oído en nuestro valle en el 
bosque. Yo me estremecí y sentí que mi madre se 
estremecía a mi lado. Pero mi padre permanecía sentado, y 
mientras bajaba de nuevo la cabeza, el jefe de policía se 
adelantó hacia él y le dijo en tono de reprimenda: 

—¡Eh, usted! ¿A qué está esperando? 

Mi padre se levantó despacio, descargó su peso sobre la 
palanca de hierro, apretó sobre la corteza crujiente, y luego 
la accionó para que la tabla de roble volviera, rechinando, a 
lo alto de la prensa. Repitió el proceso, moviendo atrás y 
adelante la palanca, mirando el espacio delante de él como 
si no lo estuvieran observando. Forzando el eje horizontal 
hacia abajo por un solo lado parecía estar doblando la 
máquina; si las barras de hierro se soltaban de la base de 
roble en la que estaban apoyadas, la palanca del engranaje 
retrocedería fuera de control y golpearía a mi padre, 
derribándolo. Yo temblaba. En aquel momento, mi padre 
soltó la palanca y pasó frente a la máquina en su recorrido 
hacia el otro lado, aproximándose despacio al gobernador y 
a los demás. De pie a mi lado, mi madre, que tenía diez 
años menos de los que tiene ahora mi esposa, emitió un 
sonido gutural como si ahogara un grito en su garganta. En 
el costado de la chaqueta de algodón que confería a mi 
padre el aspecto de un soldado extranjero de uniforme, 
llevaba una hachuela que usaba para romper las tensas 
cuerdas con que se ataba la corteza. Cuando avanzó 
despacio hacia nosotros, tenía agarrado el mango de la 
hachuela, con el codo sobresaliendo de su cuerpo. Pero 
pasó ante los adultos como perdido en sus pensamientos, 
echó mano de la otra palanca y continuó trabajando, con 
dificultad al principio, pero luego con movimientos 
poderosos que se fueron haciendo más fluidos, aplanando la 
crujiente corteza y volviendo la palanca con un rechinar de 
los engranajes. Ahora el gobernador y su séquito se 
encaminaban hacia el vivero de castaños río arriba, pero mi 
padre continuó trabajando, moviendo atrás y adelante las 
palancas para accionar los engranajes en ambos lados de la 
máquina, hasta que completó el fardo. 


Mi recuerdo se reanuda un año más tarde, a principios 
de la primavera anterior al fin de la guerra, el día que 
empezó con mi madre bajando a primera hora de la 
mañana para anunciar que mi padre había dejado escapar 
un grito de rabia en plena noche y había muerto. No guardo 
memoria del año intermedio: cuando evoco lo que ocurrió, 
el día de la humillación de mi padre frente al séquito del 
gobernador, le sigue inmediatamente la noche de su grito 
airado y su muerte. Pero sólo conservo un recuerdo borroso 
de lo que siguió realmente. Recuerdo la réplica de mi 
madre al jefe de la asociación de vecinos cuando nos visitó 
para tratar de las gestiones para la incineración, y observó, 
cuando expresaba sus condolencias, que el último año mi 
padre había sido «un beodo». Mi madre le había estado 
respondiendo con una voz débil y llorosa; ahora se puso de 
pie en toda su estatura y le dijo con una curiosa voz de 
bajo: 

—Mi marido se hartaba de beber por la noche; pero a 
primera hora todas las mañanas, antes de que cualquiera de 
ustedes estuviera levantado, leía sus libros y el cielo sabe 
que trabajaba a lo largo de todo el día. ¿Es eso lo que usted 
llamaría «un beodo»? 

Mi otro recuerdo de este largo día es que mi cabeza se 
llenó de terribles pensamientos. Reconsiderándolos ahora, a 
la luz reflejada por el episodio en el jardín de Blake, puedo 
organizarlos como sigue. El jefe de policía había ordenado a 
mi padre que se pusiera manos a la obra con la prensa 
como si estuviera regañando a un perro, y mi padre había 
trabajado. La máquina pareció a punto de partirse bajo la 
fuerza desequilibrada que le aplicó, pero fue realmente la 
violencia interior de mi padre lo que estuvo a punto de 
estallar. Para aflojar la presión, la violencia la canalizó 
fuera de su cuerpo. Me preguntaba si mi madre pudo haber 
dejado de leer en los movimientos y expresiones de mi 
padre, ese día, una intención de hacer frente a quienes le 
ultrajaban, sin importar quiénes fueran: el jefe de policía, 
nuestro jefe de aldea, el gobernador o incluso Su Majestad 
Imperial —volveré dentro de un momento para explicar en 


qué me baso para esta idea—, una decisión de igualar su 
ultraje con otro aunque eso significara esgrimir la hachuela. 
Y si esto podía explicar lo asustada que había parecido mi 
madre cuando él avanzó hacia nosotros desde la máquina 
con su hachuela a la cintura. 

Pero mi padre había acatado la reconvención del jefe 
de policía y se había aferrado a la prensa de la corteza con 
una sola mano. La máquina sobrevivió, pero un año más 
tarde la violencia que mi padre llevaba dentro había 
perdido su válvula de escape, rompió el mecanismo de su 
cuerpo y murió con un bramido de ira. Pero ¿qué habría 
pasado si hubiera levantado su hachuela, me pregunto yo 
ahora, y respondido vociferando al jefe de policía? Al niño 
que era yo entonces le parecía claro que el jefe de policía lo 
hubiera matado allí mismo o lo hubieran torturado hasta la 
muerte en la cárcel. Una vez hubiera empezado a 
comportarse amenazadoramente, los oponentes se hubieran 
interpuesto entre él y los adultos, uno tras otro, en un orden 
ascendente que recorría toda la escala ¡hasta Su Majestad el 
Emperador! Mi lógica no se me presentaba claramente con 
palabras, pero cuando reuní los pensamientos que 
ascendían en mi interior como burbujas ese día, apuntaban 
en ese sentido. 

La noche de la rendición, cuando mi madre supo de la 
alocución radiofónica del emperador, mucho después de 
que hubiera terminado —desde la muerte de mi padre, 
insistía en que ya no había ni una sola buena noticia, y dejó 
de leer el periódico y de escuchar la radio—, se me acercó 
con las mejillas enrojecidas por la agitación y susurró 
cálidamente a mi oído: 

—Es exactamente lo que tu padre dijo: ahora los de 
arriba están abajo, y los de abajo, arriba. ¡Es así! 

Pocos días más tarde, me había aislado en el río a 
primera hora de la tarde; no sólo estaba solo en el agua, 
sino que no había ningún niño a la vista en la orilla ni en el 
puente, a lo lejos (la peculiaridad de las circunstancias 
sugiere que esto puede ser el recuerdo de un sueño). Y me 
asaltó un pensamiento extravagante. El día en que el 


gobernador efectuó una gira entre sus gobernados, y el jefe 
de policía azotó a mi padre con su lengua y le impulsó a 
convertir su trabajo en un espectáculo, ¿qué hubiera pasado 
si en aquel instante la proclamación imperial del fin de la 
guerra hubiera resonado por un aparato de radio en todo el 
valle? Entonces mi intrépido padre, con su chaqueta de 
algodón, habría levantado su hachuela con la mano derecha 
y habría ordenado al jefe de la policía y al gobernador que 
ocuparan sus lugares junto a las palancas de los engranajes 
para dar comienzo al crujir y al rechinar. Y unos tres 
puestos detrás en la fila, Su Majestad el Emperador se 
quitaría los guantes blancos y aguardaría su turno para 
ponerse a trabajar. 

Unos diez años después, cuando mi madre me permitió 
llevar la radio a la sala grande con ocasión de un programa 
para «ciudadanos menores», me di cuenta de que el orden 
social, con el emperador en la cúspide, no se había 
subvertido por completo, al menos no hasta el punto de que 
Su Majestad pudiera ser obligado a trabajar en una prensa 
de corteza. Mi coetáneo, el erudito K, debe de haber 
escuchado la misma emisión, porque más tarde la incluyó 
en su historia de la educación de posguerra. He copiado el 
fragmento que me produjo la impresión que acabo de 
describir: 


Lo importante es entender la importancia de Su Majestad 
para nosotros, así como de cumplir sus Órdenes. La forma en 
que nos rendimos no habría podido suceder en otro país. Su 
Majestad sólo tuvo que hablar una vez, ordenándonos deponer 
las armas, y aunque habíamos luchado contra el enemigo con 
todo nuestro corazón y nuestra alma hasta el día anterior, 
dejamos de pelear sin una queja. ¡Lo que hace a nuestro país 
tan especial es que nosotros, los japoneses, obedecemos de todo 
corazón las órdenes de nuestro emperador! Después, y sin que 
importen las dificultades que podamos hallar, nuestro país 
prosperará tanto tiempo como continuemos escuchando de este 
modo a Nuestra Majestad. Además, como país bendecido con 
tan magnífica Majestad Imperial, es nuestro deber cuando 
tratemos con naciones extranjeras evitar disensiones y 
enfrentamientos; en lugar de eso, hay que trabajar para 


asegurar que todos los países se estrechen las manos con fuerza 
y coexistan felizmente. 


Estas experiencias grabaron en mi vida una definición 
fundamental de la violencia, de la cual la lectura de Blake 
me ha hecho agudamente consciente. Hay algo dentro del 
cuerpo que se asemeja a un condensador. Cuando la carga 
eléctrica excede su capacidad, el mecanismo empieza a 
torcerse, y si la tensión se incrementa, se rompe de fuera 
adentro. La única manera de controlar la distorsión es 
encontrar algún medio de descargar la violencia al exterior 
de vez en cuando. Me pregunto si la conducta a la que yo 
sigo refiriéndome como «brinco», utilizando el nombre que 
le daba de niño, no era una especie de ejercicio que 
anticipaba el futuro mientras mi propia carga era aún 
relativamente leve. Hasta el momento no he hecho nada 
que se acerque a tomar la hachuela de mi costado y 
dirigirme a gritos al gobernador y su séquito, como mi 
padre pudo haber hecho aquel día. ¿Significaba eso que me 
estaba encaminando al momento en que yo también 
abandonaría el mecanismo de mi cuerpo a la destrucción 
desde el interior, tras emitir un grito de indignación? 
Después de todo, yo era tan sólo un año mayor de la edad 
que tenía mi padre al morir. No hace mucho, cuando 
Eeyore yacía en el sofá recuperándose de un ataque, con el 
rostro oscurecido por el agotamiento y la fiebre, descubrí 
que sólo yo entre mis hermanos no me parecía a mi padre. 
Me sentía empujado a examinar mi cara en el espejo, y 
siempre había notado que era el único de mis hermanos que 
no se parecía a mi padre, pero con mi imagen del rostro de 
Eeyore como guía, fui capaz de advertir un parecido con 
una fotografía tomada poco después de la gira del 
gobernador, la última foto de la vida de mi padre. 

Pero el verano que terminó la guerra, solo y apartado 
de los ojos de los otros niños, en el río en el que pude haber 
tenido un sueño, decidí en mi imaginación aproximarme a 
un tratamiento de la violencia que ni le destruyera a uno 
interiormente ni se liberara salvajemente dirigiéndola hacia 
el mundo exterior. Si tuviera que expresar con palabras las 


pasiones que viven en mi recuerdo del momento, 
difícilmente podría hacerlo mejor que con los versos de 
Blake que ya he citado: 


Deja salir corriendo al campo al esclavo que muele en el 
molino: 

déjale mirar a los cielos y reír en el aire luminoso; 

deja al alma encadenada, prisionera en tinieblas y suspiros, 

cuyo rostro no ha visto nunca una sonrisa en treinta años 
dolorosos, 

levantarse y mirar... 


Y prosigue: 


. sus cadenas están sueltas y las puertas de su mazmorra, 
abiertas. 
Y permite que su mujer y sus hijos dejen atrás el azote del 
opresor. 
Se vuelven a cada paso y creen que es un sueño. 
Y cantan: El Sol ha abandonado su negrura y ha encontrado 
una mañana más fresca. 


Eeyore continuó yendo y viniendo entre el hogar y el 
centro de terapia ocupacional, y por entonces se dedicó a 
trabajar ensamblando las cajas de papel empleadas por el 
restaurante Nakamura-ya, de Shinjuku, para contener los 
almuerzos destinados a los excursionistas. Cuando le 
hablaba uno de los profesores o un adulto minusválido, 
respondía cortésmente, formando las palabras con especial 
cuidado. En el descanso, escuchaba con atención y aplaudía 
cuando una de las niñas tocaba el piano o cantaba una 
canción en el cuarto de recreo. En ocasiones incluso 
corregía su digitación o le mostraba un acorde para tocarlo 
con la melodía, y ella y los demás no tardaron en apoyarse 
en Eeyore. Observando este aspecto de su conducta, el 
profesor encargado convocó a mi esposa a una reunión. 
Eeyore era considerado por sus camaradas y trabajaba 
duramente en su puesto, pero al final del día, cuando 
llegaba el momento de limpiar, tomaba una escoba o una 


mopa, como si estuviera dispuesto a empezar, y luego se 
quedaba de pie en el sitio sin hacer nada. ¿Era perezoso o, 
sencillamente, aquel tipo de trabajo era excesivo para él? 

Sorprendida, mi esposa empezó inmediatamente a 
enseñar a Eeyore a limpiar la casa. Mi hijo era por entonces 
un hombre corpulento, de elevada estatura y de complexión 
recia, pero yo le observaba desconcertarse ante las hojas 
caídas en las losas del jardín, o esparciendo las hojas que 
antes había amontonado cuidadosamente en un rincón. 
Ahora que había sido observado por alguien de fuera, era 
imposible no advertir que algo fallaba en la enseñanza que 
habíamos dado en casa a Eeyore para desenvolverse. 

Un día en que mi esposa estaba gimiendo a causa de un 
resfriado y un dolor de cabeza, fui en su lugar a esperar a 
Eeyore a la parada del autobús frente al centro de terapia. 
Llegué temprano, y empecé a pasear arriba y abajo por la 
calle para no padecer el frío, pues el viento que soplaba 
después de ponerse el sol era helado. Había otra razón por 
la que prefería no quedarme quieto en la parada. Una 
mujer, unos quince años más joven que yo, estaba ya 
aguardando allí. Su figura corpulenta estaba envuelta en un 
voluminoso abrigo abotonado hasta el cuello, su rostro era 
cetrino y desprendía un aire de honda y esquiva melancolía 
que me revelaba, inequívocamente, que debía de ser la 
madre de una criatura que asistía al centro. 

Recientemente se habían producido dos defunciones en 
la escuela especial de Eeyore. Uno de los niños fue con su 
padre a presenciar la procesión de santuarios portátiles a un 
festival cercano, comió buey a la parrilla, y se fue a dormir 
con su padre a su lado. A la mañana siguiente parecía 
dormir demasiado, y cuando su padre fue a despertarlo con 
el tiempo justo para salir hacia la escuela, ya estaba frío. 
Leyendo el anuncio del director, me sentí conmovido por la 
tranquila velada que el muchacho había pasado con su 
padre su última noche, y porque murió sin un susurro, 
como una luz débil que se extingue a gran distancia. Al otro 
niño, que llevaba el pelo estilo mohawk y parecía que él 
mismo se lo había cortado, lo recuerdo con una sonrisa. 


Habiendo alcanzado la etapa en que era capaz de bañarse 
solo, sufrió un ataque epiléptico cuando estaba en la bañera 
y se ahogó. 

Cuando llegaron a la escuela las noticias de estas 
muertes, resultó que mi esposa estaba allí, haciendo los 
preparativos para la tómbola anual. La conversación giró en 
torno a la organización de una visita de pésame a la 
familia, y una joven madre dijo: 

—Que se ofrezca alguien voluntario para ir. ¡Lo que ha 
ocurrido es una bendición! 

Cuando mi esposa me informó de las palabras de la 
joven madre, no  exteriorizó tanto una marcada 
desaprobación cuanto un sentimiento de infortunio 
compartido con la joven. Le sugerí, puesto que parecía dar 
vueltas a esas palabras en su cabeza, que la joven madre 
había hablado en un momento de desesperación que se 
renueva repetidamente, y que siempre es inesperado. Si no 
se preocupara por la comunidad de niños minusválidos, 
¿para qué presentarse voluntaria a trabajar en la tómbola? 
Lo que dijo era mejor olvidarlo, si fuera posible; sin duda la 
que así habló lo recordaría más tiempo que nadie que la 
hubiera oído. 

Sin que hubiera razón alguna para ello, yo tenía la 
sensación de que la mujer que se apoyaba desalentada en la 
parada del autobús, envuelta en su voluminoso abrigo, era 
la misma joven madre. Cuando pasé frente a la entrada del 
centro por segunda o tercera vez, tropecé con tres mujeres 
aún más jóvenes que miraban hacia el edificio principal a 
través de la cancela. Parecían formar un equipo e iban 
vestidas igual, con abrigos de ante y botas marrón rojizo, 
una moda dirigida a acentuar el tinte rojizo que todas 
llevaban en el pelo. Eran unas muchachas elegantes y 
vivaces. Cuando pasé ante ellas estaban comentando con 
énfasis, como si hablaran entre ellas pero con la clara 
intención de que se enteraran los que pasaban: «¿Os dais 
cuenta de lo fantástico que es?» «¡Como un palacio o algo 
así!» 

De regreso siguiendo el mismo recorrido, pasando 


frente al centro en dirección al cruce para ir al otro lado de 
la calle, pensé ociosamente acerca de las curiosas 
observaciones que acababa de oír. Entonces me di cuenta 
de que no tenían nada de curioso o que eran poco claras. 
Las observaciones de las jóvenes a propósito de que el 
edificio era fantástico me parecieron extrañas porque yo di 
por supuesto que estaban allí como madres que se 
proponían matricular a sus hijos discapacitados. Por el 
contrario, casi seguro que criticaban la política municipal 
de instalaciones de bienestar social, y estaban haciendo un 
reconocimiento del centro antes de organizar una protesta. 
Si tal era el caso, las observaciones que estaban haciendo 
adrede para que las oyera todo el mundo que pudiera, 
tenían perfectamente sentido: mi esposa, en concreto, se 
había sentido sobrecogida al ver por vez primera el centro 
de bienestar social, pues se trataba de un hermoso edificio. 

En ese preciso momento, Eeyore apareció en la puerta 
principal y, según vi desde el otro lado de la calle, le 
rodearon las tres jóvenes y él empezó a responderles con la 
que parecía, por sus gestos, su cortesía habitual. Continué 
con mi ciclo, pasando ante la escuela hasta la esquina, 
crucé la calle y viceversa sin frenar siquiera mi paso, 
observando la escena a distancia. FEeyore hablaba, 
sacudiendo la cabeza lentamente, y luego se detuvo: 
encorvó los hombros, sacó pecho y pareció ponerse rígido, 
asemejándose a algo tan implacable como una pared, y 
guardó silencio, cabizbajo. Como si no se hubieran dado 
cuenta, las tres mujeres continuaron hablándole, evitando 
que se marchara. Ahora, otros chicos habían salido del 
centro, pero las mujeres continuaron dirigiendo su encuesta 
sólo a Eeyore. 

Aceleré el paso, pero antes de que pudiera llegar hasta 
Eeyore, la madre afligida que aguardaba en la parada del 
autobús se había apresurado calle arriba, donde se reunió 
con las otras mujeres. Durante la breve conversación que 
siguió, la madre con el voluminoso abrigo mantuvo el brazo 
en torno a los hombros de Eeyore, como un ave gigantesca, 
y pareció empujarlo para liberarlo de aquellas mujeres. En 


este punto llegué yo, y las jóvenes se fueron a toda prisa al 
verme. Con un brazo rodeando a Eeyore y el otro a una 
niña que también había salido del centro, la madre me 
miró, con el rostro ensombrecido por la agitación, y dijo: 

— ¡Usted se limitaba a estar ahí y a mirar! ¡Debería 
avergonzarse! 

Eeyore me devolvió la mirada con una patente 
superioridad que le hizo parecer que estaba plenamente de 
acuerdo con la madre de su amiga. Me incliné, le di las 
gracias y tuve la sensación de que mi hijo se unía a mí a 
disgusto. 

En el autobús traté de averiguar qué le habían 
preguntado a Feyore las mujeres, pero mantuvo un 
obstinado silencio. La madre que había corrido en su ayuda 
había tomado el mismo autobús y, en un tono de voz que 
todos los pasajeros oyeron, me ofreció una explicación: 

—Esas mujeres están luchando para detener la 
construcción de un centro de bienestar social cerca de las 
casas donde ellas viven. Hoy estaban aquí para reconocer el 
terreno. Interrumpen las obras, escriben al periódico para 
que priven a nuestros hijos de espacio para jugar. Hace un 
tiempo ofrecieron donar setenta y cinco mil dólares y 
actuar como voluntarias dedicando su tiempo a cuidar de 
los minusválidos. ¡Prometieron hacer todo eso y más a 
cambio de no tener un centro de bienestar social en su 
vecindario! ¡Tratan a nuestros hijos como si estuvieran 
sucios! 

Una vez en casa, mi esposa se unió a mí en las 
preguntas a Eeyore, pero él se negó a decir una sola palabra 
sobre el interrogatorio. Ni siquiera quedó claro que las 
mujeres formaran parte del movimiento para detener la 
construcción de un centro de bienestar social. Cuatro o 
cinco días más tarde vimos el lugar del edificio en cuestión 
en las noticias de la noche. Cuando las obras se 
reanudaban, se tocaba una campana para avisar a los 
protestatarios del vecino edificio de apartamentos, y las 
amas de casa se apresuraban por las escaleras de incendios. 
Mientras gritaban sus protestas contra los trabajadores 


municipales del otro lado de una valla asegurada con 
cadenas, con sus niños detrás de ellas, era fácil advertir su 
nivel de vida en sus expresiones, gestos y apariencia: estaba 
claro que las tres jóvenes con abrigos de ante y botas de 
piel no se habían «vestido» cuando fueron a ver el centro. 
Al escuchar el comentario, Eeyore exclamó: 

—¡Dios mío! ¿Están en contra de que se construya un 
nuevo centro? ¡Es terrible! 

Aproveché la oportunidad para interrogarle de nuevo 
sobre lo que le habían preguntado o dicho las tres mujeres 
frente al centro, y que le hizo bajar la cabeza airado o tal 
vez cohibido. 

—¡Ya basta! ¡Dejémoslo! —dijo con énfasis, y miró para 
otro lado. 

Mi esposa había estado observando, y cuando habló 
también parecía estar evitando sutilmente mi mirada: 

—La madre que ayudó a Eeyore dijo que consideraban 
a nuestros hijos sucios, pero me parece que creen que van a 
ser atacadas por algo espantoso. Pienso que sienten que sus 
vidas van a verse invadidas por algo que las aterra. Pienso 
también que sus sentimientos contaminarán a sus hijos. Por 
lo que acabamos de ver, parece como si eso hubiera 
sucedido ya. Y qué pasaría si se llega al punto de que niños 
aterrorizados empezaran a tirar piedras. Me preocupa la 
placa de plástico que Eeyore lleva en la cabeza. Puede tener 
que acabar yendo al centro con casco, como diez años atrás. 
Cuando esta vez se gradúe, irá a ese centro que están 
tratando de parar... 

En mi novela El memorándum del Pinch Runner, un 
accidente en la clase de educación especial en la escuela 
elemental lanza al protagonista a una campaña para 
enseñar a su hijo y a otros niños discapacitados a 
defenderse por sí mismos. La hipérbole del discurso que 
pronuncia se mantiene dentro del «realismo grotesco» que 
subyace al tono cómico de la novela: 


La única ayuda que un profesor puede prestar a los niños que 
se aventuran en el mundo es acompañarlos para que vean y 
para enseñarles: «¡Aquí está, muchachos, y aquí están los 


lugares para observar!» ¿Es eso posible? ¿Y se dignarán nuestros 
profesores hacer eso por nuestros niños? Porque lo que se les ha 
enseñado es cómo mantener sus brazos y piernas para no sufrir 
daño: ¡están siendo preparados para sobrevivir en algún rincón 
de la futura sociedad como imbéciles que sólo requieren 
vigilancia mínima! Y, quién sabe, quizá la sociedad del futuro 
adapte nuestro criterio a sus propias prioridades y les enseñe 
cómo cuidar de sus cuerpos en su totalidad en lugar de sólo sus 
brazos y piernas, para mantenerlos fuera del camino. Vosotros 
entendéis lo que quiero decir. ¡Sí, matándose ellos mismos! ¡Sí! 
¡Sí! ¡Eso sería algo! Así, si estuviéramos realmente preocupados 
por nuestros niños, deberíamos enseñarles cómo armarse contra 
el poder de la sociedad futura, que tratará de relegarlos a ese 
rincón exterior. Y esto se volverá cada vez más crítico debido a 
que el número de niños como los nuestros está destinado a 
incrementarse, en saltos cuánticos, en tanto este planeta 
continúe contaminado, y cuando los niños como nuestros niños 
se multipliquen entre la población hasta que estén por todas 
partes adonde miréis, serán vistos como símbolos de todo lo 
negativo respecto al futuro ¡y se convertirán en objetivos del 
odio de las masas! ¡El odio de los debilitados y de los 
discriminados contra los cuales ha tenido que sobrevivir la 
amenaza representada por nuestros niños! Y algunos de la raza 
debilitada y excluida acabarán levantándose. ¡Qué estamos 
haciendo para mostrar a nuestros niños cómo defenderse cuando 
eso ocurra! 


Al inicio de la novela, que está escrita de manera 
similarmente artificiosa, un niño disminuido se pierde en la 
estación de Tokio. Al describir la desesperación del padre 
cuando trata de encontrar a su hijo, cité unos versos de 
Blake. Mientras busca a su hijo perdido en el hervidero de 
gente en la estación, el padre siente que es él quien ha sido 
abandonado: 


«¡Padre! ¿A qué lugar del mundo fuiste cuando me 
abandonaste?» Murmuré las palabras para mí, y lo siguiente 
que supe fue que estaba hablando como en una plegaria sólo 
para aquella ocasión, como si yo fuera un ateo en busca de 
ayuda de alguien cuya identidad me era desconocida (¿de mi 
Padre, tal vez? ¡Vaya broma!): Padre, padre, ¿adónde vas? / 
Oh, no camines tan aprisa. / Háblale, padre, háblale a tu 
pequeño / o estaré perdido. Caminé por toda la estación en 


círculos, cada vez más y más rápido hasta que me quedé sin 
aliento, casi corriendo, a la caza de la persona que trataba de 
abandonarme, ¿acaso en persecución de mi padre?... ¡Vaya 
broma! 


En la época en que estaba escribiendo este libro, dos o 
tres años antes de que fuera publicado, en el invierno del 
décimo cumpleaños de Eeyore, realmente nos ocurrió algo 
parecido al incidente que acabo de describir. Excepto que 
Eeyore no se limitó a irse caminando: cierto grupo lo apartó 
de nosotros y quedó abandonado. Opté por no usar el 
incidente en la novela de la misma forma en que ocurrió 
porque yo estaba asustado, quizá paranoide, de que pudiera 
inspirar a algún lector intentar lo mismo. Deseando evitar 
que la prensa se ocupara de ello por la misma razón, no 
acudí a la policía. Sin duda mi esposa habría denunciado el 
caso de no haber localizado a Eeyore al final del mismo día. 
Y yo no hubiera intentado detenerla. 

Por entonces, mi esposa vivía con el temor de que mi 
paranoia pudiera impulsarme a defenderme con cierto 
grado de violencia que habría de considerarse injustificada, 
aun en el caso de que el otro grupo fuera el agresor. No 
estoy tratando de desplazar la responsabilidad de mi 
paranoia de entonces a otra persona. Lo que quiero decir es, 
paladinamente, que se desencadenó una tenaz campaña 
contra mí en forma de cartas y llamadas telefónicas que 
duraba ya cuatro o cinco años y que estaba lejos de 
terminar. Al comienzo, daba por supuesto que el autor de la 
carta, cuyo nombre y dirección conocía, y el autor de las 
llamadas telefónicas, que permanecía en silencio al otro 
lado de la línea cuando yo contestaba a sus llamadas cinco 
o seis veces diarias, eran personas diferentes. Como 
también di por supuesto que las llamadas eran obra de más 
de una persona, llegué a tener la sensación de que 
constituían una expresión de hostilidad dirigida a mí por la 
sociedad en general. Más adelante, supe que las llamadas 
silenciosas, quizá no todas pero sí la mayoría, procedían del 
autor de las cartas. 

Prefiero no entrar en detalles de lo que ya era una 


pesadilla de larga duración. Diré que la persona que estaba 
tras las cartas y las llamadas era un estudiante del 
departamento de comercio de una conocida universidad, 
que me escribía para solicitarme que le facilitara su 
iniciación como crítico profesional, y sugería que yo podía 
empezar a ayudarle a liberar su pluma del bloqueo del 
escritor, que le mantenía en su despacho de la mañana a la 
noche sin producir una sola línea. La arrogancia de sus 
cartas, que nunca contenían una vacilación de principio a 
fin, era posiblemente su único mérito. No tardó mucho en 
dirigirlas no sólo a mí sino también a mi esposa, y nos 
fulminaba por ocuparnos de las necesidades de un hijo 
minusválido mientras ignorábamos las necesidades de una 
persona sana. Nuestros pensamientos a menudo estaban 
ocupados por las cartas y las llamadas telefónicas durante 
días seguidos, pero el estudiante quería saber, mientras 
mantenía su ataque a la familia, por qué él tenía que ser el 
único en sufrir. Cuando empezó a mencionar el suicidio, le 
escribí una carta sugiriendo que si se proponía continuar 
sus estudios o encontrar un trabajo, su prioridad debía ser 
recuperar su salud mental, y le urgía a visitar a un 
psiquiatra. Esto se tradujo en una nueva tanda de llamadas 
telefónicas que me dejaban claro que quien llamaba y 
escribía las cartas eran una sola persona: el teléfono sonaba 
desde la mañana hasta primera hora de la noche —mientras 
los padres del estudiante estaban fuera de casa, supuse—, y 
cuando yo contestaba, una voz susurraba, antes de que la 
línea quedara muerta: «¡Llévese a un hospital mental su 
propio culo enfermo!» Cuando contestaba mi esposa e 
informaba de que yo no estaba en casa, la voz le formulaba 
preguntas; por ejemplo, si había leído en los periódicos 
sobre el hombre al que un extranjero sentado a su lado en 
el tren le rompió la cabeza de un porrazo. Llegó un 
momento en que mi esposa y yo nos blindábamos cada vez 
que sonaba el teléfono. La situación me recordaba otro 
ataque telefónico más de diez años antes, y rememorando 
este asalto por motivos políticos aún me hundí más en la 
paranoia. 


Por esta época, ocurrió lo siguiente. Pasada la 
medianoche, yo estaba escribiendo en mi despacho, con mi 
chaquetón con capucha y ésta echada sobre la cabeza 
(porque había desconectado la calefacción al irse a la cama 
mi familia), cuando oí una voz insistente en el exterior. Al 
principio pensé que era una conversación entre dos 
personas, pero no, la voz parecía llamarme por mi nombre. 
Cuando miré fuera desde la entrada principal de la casa, vi 
a un hombre corpulento hablando por el interfono 
estropeado situado en un lado de nuestra cancela. 

—¿Ocurre algo? —pregunté. 

—¡Como si usted no lo supiera! —replicó una voz que 
sonaba ebria y rota, como la de un niño malhumorado. 

Pedí a la figura que regresara por la mañana, a menos 
que se tratara de un asunto urgente, y cerré la puerta 
principal. Pero el joven continuó hablando por el interfono. 
Incapaz de trabajar, empecé mis rutinarios ejercicios de 
gimnasia que habían sido durante años mi tratamiento 
nocturno contra el insomnio. Aún levantaba el mismo peso 
máximo que en los últimos años de mi juventud, y los 
ejercicios regulares de treinta minutos me habían conferido 
un aspecto robusto. Cuando terminé los ejercicios, el joven 
seguía en medio de lo que sonaba como una discusión con 
el interfono, y sentí que aumentaba incontrolablemente mi 
enfado. Decidí agarrar al joven por la pechera de la camisa 
y llevármelo a rastras hasta la comisaría (naturalmente, 
sabía que era mejor coger una barra de levantar pesas que 
pudiera servir de arma). Sospecho que el incidente en el 
jardín de Blake, en Felpham, puede haber influido en mi 
proceder por entonces. Cuando salía de la casa y me 
encaminaba al círculo de luz proyectado por la lámpara de 
la cancela, con la cabeza encapuchada, dos voces gritaron, 
una detrás y la otra delante de mí. Mi esposa había gritado 
a la vista de mi figura encapuchada, mirando hacia la 
cancela desde la ventana de su dormitorio. La fuente del 
otro grito llegó de calle abajo como la niebla antes del 
viento. La reacción de mi esposa era la prueba de su temor 
de que aquella paranoia pudiera empujarme a hacer algo 


dañino en un gesto que yo consideraba de autodefensa. 


No es que mi vida, mediada la treintena, estuviera 
enteramente cerrada a la interacción con los marginales. 
Considérese, por ejemplo, una reunión en mi casa con dos 
estudiantes. De ello resultó el día más terrorífico de mi vida 
con Eeyore, y estuve a punto de incurrir en lo inadmisible. 
Mis anotaciones sombrías en mi diario de la época me 
permiten reconstruir el día de la visita con algún detalle: el 
estudiante, Unami, decía proceder de la región de Kioto- 
Osaka, y su guía hasta mi casa, Inada, su compañero de 
clase del instituto, ahora en la universidad de Tokio, apenas 
habló. 

Cuando me levanté tarde aquella mañana y bajé del 
estudio donde también dormía, resultó que Eeyore estaba 
jugando al juego de Mozart con unos visitantes en la sala de 
estar. El objetivo era, para Feyore, identificar la 
composición y la tonalidad, cuando alguien leía un número 
de K en una discografía de Mozart. Por cierto, que yo 
acababa de publicar un breve ensayo sobre el juego. Mi 
esposa se atareaba en la cocina preparando el almuerzo, 
cuencos de arroz con pollo y huevos encima, en cantidad 
suficiente para alimentar a la familia y a los visitantes. 
Mientras se afanaba, me informó de que los estudiantes 
habían sido presentados por el profesor W. El más locuaz le 
había recordado a un miembro de la asamblea municipal 
perteneciente al Partido Soka-Gakkai. El otro era taciturno 
y sombrío. Pero juntos parecían estar haciendo un excelente 
trabajo entreteniendo a Eeyore, que no había asistido a la 
escuela porque se levantó indispuesto. Al parecer, uno de 
los estudiantes había asistido a una clase especial para 
niños discapacitados. 

Ayudé a mi esposa a llevar la comida a la sala de estar 
y hablé con los estudiantes después del almuerzo. Eeyore 
parecía resistirse a interrumpir su juego con Unami, y se 
quedó en la habitación con su madre. Su talante era jovial, 
cosa rara en la etapa en la que se hallaba: en el breve 


espacio de tiempo desde mi llegada, Unami, cuyo cabello 
muy corto estaba pasado de moda en aquellos días, hasta el 
punto de que podía vérsele el cráneo reluciente, y que 
encajaba con la descripción de mi esposa tan perfectamente 
que no pude dejar de sonreírme, había conseguido 
encandilar tanto a Feyore como a su madre con su charla 
exuberante. El saturnino Inada, un tipo familiar desde la 
época de los disturbios estudiantiles, observaba la actuación 
de su amigo con lo que parecía algo de desconcierto. 

La conversación ese día, y en especial lo que Unami 
tenía que decir, se desarrolló en tres etapas claramente 
diferenciadas, como una representación bien dirigida. 
Después del almuerzo, mientras mi esposa y Feyore 
permanecían en la habitación con nosotros, informó de 
noticias recientes sobre diversos eruditos destacados, en un 
tono familiar que implicaba la consideración en que le 
tenían. Yo había iniciado la conversación preguntando qué 
le había dicho Unami al profesor W sobre su deseo de 
conocerme. Lo pregunté porque sabía que el profesor ya no 
gozaba de la plena confianza de los activistas estudiantiles, 
como consecuencia de una serie de incidentes en el curso 
de los últimos años, cuando los estudiantes sacaron libros 
de sus oficinas en la universidad sitiada y los vendieron a 
librerías de lance. 

Unami informó de que había encontrado al profesor 
fuera, bajo el pálido crepúsculo invernal, pintando las 
tablas del suelo a lo largo de un pequeño estanque en la 
parte trasera de su casa, y que por eso tuvo la impresión de 
que vivía más modestamente que el especialista en 
literatura francesa de Kioto, que tenía su propio escenario 
Noh en casa. Al tiempo que me hacía saber que había leído 
Pensées Sauvages de Lévi-Strauss, pero no en traducción al 
japonés, añadió lo encantado que estuvo al comprobar que 
el profesor W tenía tiempo para el bricolaje. 

Entrando en materia, Unami me dijo que su 
presentación al profesor W había corrido a cargo del 
especialista en literatura francesa de Kioto al que se había 
referido. La finalidad de su visita fue solicitarle un ejemplar 


del précis, en francés, de mi tesis de graduación, y pedirle 
una presentación para el especialista en ciencia política 
Masao Maruyama (la relación original entre ambos 
profesores era su amigo común Herbert Norman, el 
diplomático canadiense y especialista en historia japonesa, 
que se había suicidado en El Cairo al final de la era 
McCarthy). El profesor W le dijo a Unami que la precaria 
salud del profesor Maruyama le impedía recibir a 
estudiantes. Examinando mi tesis, había sugerido que 
Unami se pusiera directamente en contacto con el autor. 

Mientras yo escuchaba atentamente lo que Unami 
decía, me di cuenta de que no se daba precisamente el caso 
de que hubiera venido a verme con una presentación. En 
cualquier caso, en los pocos días desde su llegada a Tokio 
desde Kioto, este estudiante se había reunido con 
numerosos eruditos, escritores y críticos que habían 
defendido la democracia de posguerra en las instituciones 
académicas y en el periodismo (yo pertenecía a la 
generación que había crecido bajo su influencia). 

—Nos hemos reunido con las personas que se han 
hecho responsables como luchadores de primera línea para 
reducir la democracia a un eslogan —empezó—. Lo que 
realmente hicieron es declarar la bancarrota, rendirse en 
mitad de la batalla. Y para ser honrado, una de nuestras 
tácticas usuales cuando criticamos su ideología es esgrimir 
los ensayos de usted como un ejemplo de lo que los 
americanos llaman una laughing matter. Pero tal como la 
vemos, esta batalla va a producir una resaca. Y si es así, 
podemos hacer algún arreglo con la gente del otro lado de 
la valla, que nos mira como si hubiéramos roto relaciones 
con ella. Cuando mostramos a algunos profesores a los que 
todavía conocíamos en Kioto un borrador de plan de cómo 
proceder, quedaron impresionados por nuestra capacidad 
para ver más allá de la oscuridad que se extiende por 
delante: ¡conseguimos todas las presentaciones que 
deseábamos! 

En la entrada de mi diario de ese día, yo identificaba 
tres desplazamientos distintos en la actitud de Unami tal 


como se reflejaban en su lenguaje y modo de expresarse, l, 
HI y UL y lo anterior aparece al comienzo de Il 
inmediatamente después de que mi esposa engatusara a 
Eeyore para sacarlo de la habitación. Hasta entonces, 
Unami habló cortésmente sobre sus profesores y evitó 
mencionar la valoración que de mí hacían sus compañeros 
de estudios. 

—Es un hecho que consideramos sus ensayos laughing 
matters, pero desde que no se ocupa usted de teoría política 
y no es activista, creo personalmente que nos equivocamos 
al convertir a alguien como usted en objetivo de nuestra 
crítica doctrinal. ¡Pero nos vuelve usted locos! Porque con 
independencia de nuestra frialdad hacia usted o si le 
dedicamos burlas, no abandona su postura; se limita a 
seguir escribiendo lo mismo que aparecía en sus ensayos 
cuando empezamos a leerle en el instituto. Nada de lo que 
digamos o hagamos parece obligarle a salir de su agujero y 
acercarse un poco más a los partidarios del realismo. Pero 
no se aparta del fantasma de la democracia de posguerra y 
no se une a nuestro combate... ¡A quién le importa que la 
gente llame a eso tonterías de viejo! Y dentro de diez años 
¿su pensamiento cambiará una pizca? ¡Lo irritante de usted 
es que es como la melaza! ¿Y qué motivos tiene para creer 
que está en el buen camino y que nunca tendrá que 
cambiar? Tratamos de plantearnos eso desde el punto de 
vista de usted, y concluimos que su motivo es su hijo 
minusválido. Hay un movimiento, que nosotros apoyamos, 
de integrar a los niños discapacitados en clases normales. 
Estoy seguro de que usted lo sabe, pero usted no se une a 
nosotros y su hijo está matriculado en una clase especial 
que separa a los minusválidos de los demás. Y cuando le 
atacamos por promover la discriminación, ¡de nuevo la 
melaza! Hay diferentes enfoques acerca de la educación de 
los minusválidos. Algunos deberían integrarse en clases 
normales, pero las especiales son más apropiadas a las 
necesidades de su hijo, ¿no es éste el planteamiento? Toda 
su vida gira en torno a su hijo, usted la ha organizado de 
este modo, y su juicio se basa en su experiencia, de modo 


que los de fuera pueden criticarle hasta que se harten. 
¿Puede usted negar eso? Usted se ha jurado a sí mismo que 
está preparado para cuidar de su hijo deficiente a su aire, 
sin preocuparse de lo que le ocurra a la sociedad, ¿no es 
así? Cualquiera que lea La inundación ha alcanzado mi alma 
lo sabe. Tal como usted se lo plantea, no hay razón para 
que se adhiera al movimiento. Y lo que usted hace es 
encastillarse en su postura y no apearse de ella, ¡eso es lo 
que queremos decir con lo de melaza! 

Cuando Unami se interrumpió, como para observar mi 
reacción, pregunté al silencioso Inada si se incluía en el 
«nosotros» de Unami, y pronunció las que pudieron ser sus 
únicas palabras de aquel día: 

—Estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho; eso es lo 
que yo pienso. 

¿Qué podía yo decir? Y el análisis de Unami sobre mi 
postura en aquella época, la parte de dicho análisis que yo 
clasificaba como TI cuando escribía, parecería una 
elaborada e intencionada alabanza a la vista de lo que 
vendría después: su tono no tardó mucho en desplazarse 
bruscamente de 1 y IT hacia la provocación pura y simple. 

—Sabemos que usted cedió los derechos de autor de 
sus libros a la «Segunda Generación de Supervivientes» de 
la bomba atómica. La organización manifestó a los 
reporteros que el dinero se destinaba a adquirir un vehículo 
para hacer campaña por todo el país. La verdad es que 
compraron un trasto viejo con la quinta parte del dinero. Y 
cuando se averió el día antes del previsto para iniciar el 
viaje, acudieron a usted llorando para que les diera dinero y 
repararlo. Pero ¿qué había ocurrido con el dinero sobrante, 
se le ocurrió a usted que pudo terminar en algunos bolsillos 
de los responsables de la organización? Hace algún tiempo 
mandaron a unos estudiantes a Tokio para manifestarse, y 
cuando parecía que podrían detenerlos, le pidieron a usted 
y al canciller suplente de la Universidad de Hitotsubashi 
dinero para regresar a Hiroshima en avión. Y usted acabó 
pagándolo todo, ¿no es así? ¡Tenían miedo de que el 
partido de la oposición se mostrara violento con ellos, se 


volvieron a llorar a casita con papá, y usted les pagó para 
eso! Parece que no hay límite para el dinero que está usted 
dispuesto a gastar, pero ¿qué hay del otro lado? Y hablando 
de dinero para comprar coches, del que parece usted 
disponer para ellos, ¿qué tal si nos donara un coche a 
nosotros? Tenemos intención de instalar un transmisor de 
onda corta en una furgoneta y emitir en vivo mientras 
viajamos. Los estafadores del gobierno y de las altas 
finanzas se arrastran a la Dieta para testificar, pero casi 
nunca dicen la verdad. Nosotros planeamos construir una 
pequeña cámara de tortura en nuestra furgoneta y emitir 
nuestro interrogatorio en directo. Recorreremos Tokio 
capturando por el camino a políticos, industriales y 
burócratas, les torturaremos y radiaremos su testimonio en 
directo mientras seguimos circulando. Nuestra furgoneta va 
a costar mucho más que el dinero para gastos que les dio a 
los supervivientes de la segunda generación. ¿Tal vez 
consideraría contribuir con algo de dinero para sembrar? 

Cuando vi, sin tener que preguntárselo otra vez, que 
Inada estaba de acuerdo con todo lo que decía Unami, perdí 
el deseo de continuar la conversación. Unami estaba 
misteriosamente bien informado: no sólo se refería a cosas 
que sólo conocían los que habían estado en comunicación 
conmigo, sino que ciertos aspectos cobraron sentido para 
mí por primera vez a la luz de su interpretación. Pero él era 
perfectamente consciente, con independencia de lo 
fundamentado que estuviera su argumento, de que yo no 
iba a tomar en serio su proposición. Por su manera de 
hablar estaba claro que su intención se limitaba a 
provocarme, y en eso estaba teniendo éxito. Mientras yo 
permanecía allí sentado, preguntándome sombríamente qué 
podría hacer para despedir a los estudiantes, mi esposa, 
preocupada porque la duración de la visita podía 
impulsarme a la excesiva autodefensa que la inquietaba por 
aquellos días, regresó a la habitación. Y en el instante en 
que apareció con el té en una bandeja, seguida de Eeyore, 
Unami volvió a transformarse de repente en una persona 
encantadora. 


—Eeyore, mientras hablaba con tu papá se me ha 
ocurrido otra pregunta para ti. ¿Estás listo? ¿Cuál es la 
tonalidad más sonriente de Mozart? Muy sencillo: 
flatulencia en si. ¿Lo captas? 

Un minuto más tarde los estudiantes se excusaron y se 
fueron. 


Esos días, mi esposa acompañaba a la escuela a Eeyore por 
la mañana, y yo iba a buscarlo en bicicleta al final de la 
jornada. Empezó en la escuela elemental a los ocho años, y 
ahora asistía a una clase especial para los alumnos de tercer 
grado. En respuesta a la preocupación de sus profesores de 
que acaso no desarrollara la capacidad para ir solo a la 
escuela si continuábamos acompañándolo de puerta a 
puerta, le dejábamos recorrer la última parte solo, 
extendiendo gradualmente la distancia a lo largo de una 
ruta que seguían otros estudiantes en su camino a la misma 
escuela, de manera que no había posibilidad de error. Al 
pie de la colina de Seijo Gakuen, donde vivíamos, había 
una zona de tráfico denso que rodeaba los solares que 
formaron parte de los estudios Toho Film, y los estudiantes 
debían tomar un paso de peatones elevado que cruzaba una 
vía céntrica para llegar a la escuela, situada al otro lado, 
pero su recorrido había sido cuidadosamente considerado. 
Mientras yo aguardaba con mi bicicleta frente a la oficina 
de telégrafos, en lo alto de la colina, Eeyore, que parecía 
más pequeño que en casa, ascendía lentamente por la calle 
en dirección a mí con un inconfundible modo de andar que 
parecía ser a la vez natural e intencionado. Todos los días 
me sentía lleno de gozo al verlo. Yo aguardaba de pie junto 
al bordillo y él caminaba por el lado de la calle contrario al 
sentido del tráfico, como se le había enseñado. Como aún le 
estaban adaptando los cristales de las gafas, no me veía 
hasta que estaba a tres metros. Su expresión, cuando se 
detenía frente a mí, era invariablemente plana, inmutable, 
pero la tensión abandonaba su cuerpo como el vapor que 
desaparece en el aire, y volvía a ser una criatura tan suave 


que parecería impensable exponerla a la intemperie. Lo 
acomodaba en el asiento metálico fijado en el manillar, y 
yo pedaleaba a casa con su espalda apoyada en mi pecho. 

Aquel día aguardé junto a la oficina de telégrafos, pero 
Eeyore no aparecía al pie de la colina. Gradualmente, la 
corriente de niños de los grados inferiores que pasaban 
junto a mí fue disminuyendo. Dos niñas mayores que 
Eeyore, pero alumnas de la misma clase especial, 
alcanzaron la cumbre de la colina cogidas de las manos, y 
les pregunté si habían visto a Eeyore, con cuidado de no 
asustarlas, pero se pusieron tiesas como tablas y me 
rebasaron en silencio. Monté en la bicicleta y fui calle 
abajo, cruzándome con otros niños que subían. Dejando la 
bicicleta junto al paso elevado, atravesé corriendo el túnel 
hasta la entrada de la escuela, subí los peldaños y crucé el 
patio hasta el edificio de las clases especiales. Aún seguía 
allí un joven profesor, trabajando en su escritorio, y me dijo 
que Eeyore se había ido media hora antes. Desanduve todo 
el camino corriendo hasta mi bicicleta y pedaleé a casa 
siguiendo el recorrido habitual, en busca de una señal de 
Eeyore. Cuando llegué a casa, supe por mi esposa que no 
había regresado. 

Mi esposa se puso en acción inmediatamente. 
Telefoneó al profesor encargado y le informó de que Eeyore 
había desaparecido, y se puso en contacto con la red de 
madres dedicadas a organizar partidas de búsqueda, 
compuestas por dos o tres progenitores, cuando algún niño 
no aparecía. Hasta que salió para unirse a la búsqueda, que 
empezaba en la inmediata vecindad de la escuela, fue poco 
lo que yo pude hacer para ayudar. Como me constaba que 
ella y la red de madres actuarían con más eficacia sin mí, 
me quedé en casa al cuidado de los hermanos de Eeyore y a 
la espera de llamadas de profesores y padres. 

Pocos minutos después de que mi esposa se marchara, 
sonó el teléfono una sola vez. Recuerdo haber echado un 
vistazo al reloj en el momento de levantarme de la silla, y 
experimentar una inexpresable desdicha y al mismo tiempo 
rabia, al comprobar que eran las tres en punto. ¿Podía estar 


empezando de nuevo, recuerdo haber pensado, en un 
momento como éste; podía tratarse del aspirante a literato, 
con su familiar rutina telefónica, llamada tras llamada 
durante todo el día, y silencio en el otro lado de la línea 
cuando yo contestaba, hasta que finalmente maldecía y 
colgaba? La personalidad inflexible y tenaz del estudiante 
era evidente en la menuda caligrafía, trazada con lápiz 
duro, que hacía sus cartas imposibles de leer a menos que 
se expusieran a la luz. Empezaba a llamar a las dos o las 
tres de la tarde, cada media hora. No tardó en 
condicionarme hasta el punto de hacerme consciente del 
sonido del teléfono un instante antes del timbrazo. Con su 
sostenido ataque telefónico, el estudiante había instilado en 
mí una fijación similar a la suya. 

Aquella tarde, cuando el teléfono sonó por segunda vez 
y luego permaneció silencioso, se apoderó de mí un 
remordimiento que me machacó la cabeza. ¿Y si el que 
llamaba tenía a Eeyore? Después de todo, era la persona 
que había escrito cartas acusándonos de cuidar de nuestro 
hijo disminuido con exclusión de cualquier otra persona, y 
que nos había llenado de insultos por lo que llamaba la vida 
privilegiada que nos permitía ignorar desconsideradamente 
nuestras obligaciones para con los demás. Estaba claro que 
había estado merodeando en torno a la casa: unas pocas 
semanas antes había depositado en nuestro buzón 
informaciones sobre su fracaso en el examen para conseguir 
un empleo en una caja de ahorros y en otros lugares. Si yo 
hubiera preguntado ahora a la persona que llamaba y 
guardaba silencio, tal vez habría conseguido que me 
contestara. «Sí, tengo a su hijo, y éstas son mis condiciones 
para liberarlo.» ¿Y si aquélla era su última llamada, su 
último recurso a mí, y ahora se hubiera dedicado a poner 
en práctica los horribles pensamientos contenidos en sus 
cartas? 

Si deseaba conseguir su dirección, no tenía más que 
mirar las cartas que había guardado en un envoltorio de 
papel manila. Pero ¿convencería a la policía de mis 
sospechas? Pasé media hora de pie junto al teléfono. A las 


cuatro, en el instante en que sonó, descolgué y dije mi 
nombre. Silencio al otro lado de la línea. «¡Diga! ¡Diga!» Al 
cabo de un instante me llegó un murmullo: «Sí...» Pensé 
decir algo, pero antes de que pudiera hablar, el joven me 
dijo con una voz ensombrecida por la ira: «¡Váyase usted a 
un jodido hospital mental!», y colgó. ¡O sea que estaba 
encerrado en su casa y empeñado en el mismo acoso 
telefónico de antes! Ésta fue la primera vez que me sentí 
liberado por una llamada telefónica suya, y sería la última. 

Pasadas las seis, y ya noche cerrada, después de que mi 
esposa me informara de que Eeyore seguía desaparecido, 
recibí una llamada del estudiante Inada. Empezó diciendo: 
«Creí que debía decírselo», y el estudiante que había 
permanecido sentado en silencio junto al locuaz Unami, 
durante su visita, me hizo el siguiente relato. Su tono era 
sombrío, pero no revelaba sentimiento alguno de culpa. 

Su amigo Unami, actuando enteramente por cuenta 
propia y utilizando información que había conocido a 
través de mi esposa, acerca de nuestro diario ir y venir de la 
escuela, se había hecho cargo de Eeyore aquella tarde. 
Unami estaba enfadado por mi rechazo de la acción 
política, y aún más enfadado porque yo usaba a mi hijo 
minusválido para justificar honradamente mi postura. En 
consecuencia, había decidido que quitando de en medio al 
niño, podría colocarme en una situación desde la que ya no 
pudiera defender mi inacción o, alternativamente, que 
podría arrancarme una promesa de emprender cierta acción 
como condición para liberar a Eeyore sano y salvo. Planeó 
retener a mi hijo mientras abría negociaciones para 
determinar hasta dónde estaba yo dispuesto a llegar. No 
obstante, según un comunicado que Inada acababa de 
recibir, después de tratar sin éxito de hablar conmigo por 
teléfono, Unami, hastiado, desistió y tomó el tren bala a 
Kioto, abandonando a su suerte a Eeyore en la estación de 
Tokio. Aunque él no tenía nada que ver con todo esto, 
Inada pensó que sería mejor informarme. 

Mi esposa acababa de regresar. Ella y otras madres se 
habían tomado un respiro en la búsqueda por los 


alrededores de la escuela, y decidió venir a casa durante 
una hora a fin de preparar la cena. Probablemente estaba 
preocupada por mi aptitud para cuidar debidamente de los 
hermanos de Eeyore, muy niños aún. Fui capaz de controlar 
la ira que creció en mí al pensar en la observación con que 
Inada empezó y terminó su explicación —pensé que sería 
mejor informarle—, pero cuando traté de contarle a mi 
esposa lo que acababa de oír, mientras ella estaba allí de 
pie, desprendiendo un olor helado y metálico, con copos de 
nieve en el cabello y en los hombros de su abrigo, pude 
sentir que vomitaba la miasma de la negrura que bullía en 
mi pecho, a la vez que mis palabras. 

—El estudiante que nos visitó, el que hablaba tanto, ha 
raptado a Eeyore. Se proponía obligarme a entrar en acción 
acabando con Eeyore, ¡acabando con Eeyore!, o liberándolo 
bajo ciertas condiciones. Ha raptado a HEeyore para 
controlarme. Pero ha desistido, hastiado. Ha... desistido, 
hastiado, y se ha ido a su casa en el tren bala. 

Salía de casa hacia la estación de Tokio, pero mi esposa 
dijo que quería acompañarme, y fue a la casa vecina a 
pedirle a una mujer a la que no conocíamos 
particularmente bien, que vigilara a los niños. En aquel 
momento no se me ocurrió, pero ella estaba aterrorizada de 
que reapareciera Unami y de que yo lo matara o, al menos, 
lo dejara malherido. Mi esposa y yo recorrimos juntos 
durante más de tres horas la estación de Tokio buscando a 
Eeyore, y viví la experiencia interna concreta que describí 
en El memorándum del Pinch Runner. 

Pasaban de las diez y la estación estaba casi vacía 
cuando encontramos a Feyore en el andén del tren bala. 
Sentado en el andén de hormigón, con la espalda apoyada 
en un hueco en la pared de un quiosco, permanecía quieto 
observando la nieve caer pesadamente sobre las vías. Sus 
botas estaban llenas de orina, que le había mojado los 
pantalones y se derramaba por las piernas abajo. Cuando 
me puse en cuclillas a su lado y le miré a la cara, él me 
devolvió la mirada, vacía como siempre, como si no 
experimentara emoción alguna, pero la tensión se 


desvanecía de su rostro y de su cuerpo, y la criatura suave 
que siempre aparecía de este modo, se puso de manifiesto 
con una irradiación deslumbradora. Fuimos a casa en taxi 
en medio de la noche y de la nevada, deteniéndonos para 
equipar a Eeyore con pantalones y botas nuevos. Más tarde, 
vomité en una de las botas todavía húmedas de orina y 
lancé un grito de rabia. Cuando terminé, y mientras 
permanecía relajado en mi silla, mi esposa me dijo que el 
miedo se había apoderado de ella mientras buscábamos a 
Eeyore; temía que yo atacara e hiriera a Unami y acabara 
en la cárcel. 


Al día siguiente de las vacaciones de Año Nuevo, a primera 
hora de la mañana, un profesor de una escuela de 
aprendizaje rápido y un funcionario municipal que vivían 
en una ciudad dormitorio en la periferia de Kioto fueron 
muertos a golpes con una tubería de plomo. Iba yo de viaje 
a Hiroshima y leí sobre el caso en la edición de Kioto del 
periódico. No le dije nada a mi esposa, que parecía 
desconocer lo sucedido después de leer el periódico de 
Tokio. Según el artículo, las víctimas, antiguos miembros de 
una facción del movimiento estudiantil, eran Sankichi 
Unami y Akira Inada, ambos de treinta años. Tres días más 
tarde, nada más dar las seis, mientras estaba nadando en mi 
club, mi esposa recibió una llamada de Kioto. 

—Un amigo y yo les hicimos una visita hace diez años 
—dijo, con tacto, la voz—. Yo soy el que se hacía llamar 
Unami. 

Explicó que llamaba en relación con las muertes, que 
parecían una consecuencia de los linchamientos internos 
durante la época, ya pasada, del movimiento estudiantil. Su 
propósito era evitar un malentendido por nuestra parte. Al 
leer en el periódico que Unami e Inada habían sido 
asesinados —al tiempo que mi esposa me relataba la 
conversación telefónica, me dijo por primera vez que había 
visto el artículo y que lo había conservado—, podíamos 
tener la sensación de alivio al saber que la justicia poética 


había recaído sobre los hombres que se apoderaron de 
nuestro hijo para abandonarlo después. O que podíamos 
dormir mal porque el asesinato parecía excesivo incluso 
para la justicia poética. En cualquier caso, él y su amigo 
habían visitado nuestra casa y utilizado los nombres de dos 
activistas de una facción adversaria. Las víctimas de unos 
días antes eran los verdaderos Unami e Inada. Quizá se 
habían desconectado del activismo político, pero lo más 
probable era que su pasado se hubiera vuelto contra ellos 
cuando permanecían en hibernación. La persona que llamó 
estaba comprometida con el movimiento. Su vida actual no 
guardaba relación alguna con la literatura, pero tenía 
entendido que mi esposa, yo y nuestro hijo estábamos vivos 
y bien. 

Habiéndose contenido hasta este momento, mi esposa 
exteriorizó ahora su ira: el estudiante había causado un 
daño terrible a nuestro hijo; ¡qué habría ocurrido de 
haberse caído del andén a las vías o qué si, vagando, 
hubiera montado en un tren que se dirigía a algún lugar 
lejano y nunca hubiéramos podido encontrarlo! Pero el 
hombre que se hacía llamar Unami, y que había abierto una 
cruel herida en nuestra memoria, exclamó: 

—i¡Señora! Hablando francamente, ¿no hubiera sido 
mejor que así ocurriera? ¡Ustedes han malgastado diez años 
de esclavitud con su hijo en lugar de disfrutar de la vida! Y 
piense en su marido: sigue con la misma vieja canción que 
señalamos hace diez años, y a él quizá le hubiera gustado 
encontrar una manera de romper con esa rutina. Señora, 
todo el mundo sabe que un niño con el cerebro dañado 
nunca llega a ser productivo. Podría decirse que su 
metabolismo social no funciona del todo bien. Pero su 
marido utiliza al chico como justificación para no 
enfrentarse al tumulto de la sociedad. ¡En diez años no ha 
cambiado un ápice! ¿No es eso lo que un crítico se 
preguntaba acerca de él recientemente, si tenía la intención 
de seguir tal cual hasta la tumba, sin crecer 
filosóficamente? Su marido afirma estar viviendo la vida 
por dos, la suya y la de su hijo, pero la verdad es que 


gracias a esta dependencia consigue eludir el esfuerzo y el 
sufrimiento que una sola vida suele implicar. Por mi parte, 
he trascendido el trastorno de la política y de lo social y he 
alcanzado la siguiente etapa. Encabezo la asociación de 
jóvenes de un grupo religioso, y pongo todo de mi parte 
para averiguar cómo salvar un alma humana. Cuando su 
marido tenía mi edad, escribía cosas verdaderamente 
irritantes como Pensad en ello, hay algo llamado salvación... 
Pero su marido no busca la salvación como algo urgente; 
prefiere quedarse en su lugar, en paz y tranquilidad pero 
sintiéndose incómodo. La batalla política de hace diez años 
era un juego de niños comparada con nuestra lucha por 
alcanzar la salvación del alma. Hablamos de la vida y la 
muerte, y sin salvación ni siquiera podemos morir en paz. 
Yo soy responsable de los jóvenes que han sufrido en esa 
batalla y han pasado al otro lado. Pero necesito decirle esto 
directamente a su marido: regresará a las diez, ¿no es así? 
Leí en el periódico de la noche, tal vez fue el año pasado, 
que va a su club de natación por la tarde. Llamaré otra vez 
alrededor de las diez. 

Nadaba mil metros en estilo libre en mi club de 
natación todas las tardes, y luego me iba a casa y empezaba 
a beber el whisky que necesitaba para dormir. Durante casi 
siete años ésa ha sido mi rutina diaria. Pero si hubiera 
empezado a beber esa noche, habría estado borracho a las 
diez. Y aunque los hermanos de Eeyore se hubieran retirado 
a sus habitaciones, era probable que aún permanecieran 
despiertos y pudieran oír la voz airada de su padre bebido. 
Yo quería evitar eso. Me tendí en el sofá y hojeé el libro de 
Erdman al que ya he hecho referencia, demasiado distraído 
para seguir leyendo. Eeyore, que se encontraba en la sala de 
estar con sus hermanos mientras mi esposa me explicaba la 
llamada telefónica, subió a su habitación a las nueve. Allí 
tumbado, mirando el reloj y aguardando a que sonara el 
teléfono, evoqué recuerdos del prolongado asedio telefónico 
que había alcanzado su punto culminante diez años antes, y 
una vez más sentí la agitación de sentimientos paranoides 
multiplicados y la agresividad latente que los acompañaba. 


Si bien yo rechazaba la falaz valoración que Unami 
hacía de Eeyore, era verdad, en efecto, que habíamos 
estado prisioneros de su presencia durante los últimos diez 
años, O si se prefiere durante los últimos veinte, desde el 
momento de su nacimiento. Deja salir corriendo al campo al 
esclavo que muele en el molino: / déjale mirar a los cielos y reír 
en el aire luminoso; / deja al alma encadenada, prisionera en 
tinieblas y suspiros, / cuyo rostro no ha visto una sonrisa en 
treinta años dolorosos, / levantarse y mirar... Leyendo los 
versos de Blake en la oscuridad, sentí como si yo estuviera 
encadenado. Feyore nunca se liberaría del daño cerebral; 
para Feyore y su madre, nunca sería posible escapar del 
látigo de ese opresor y regresar felizmente. Se vuelven a 
mirar a cada paso y creen que es un sueño. / Y cantan: El Sol 
ha abandonado su negrura y ha encontrado una mañana más 
fresca. Pero Blake había comprobado que esta gozosa 
certidumbre era una mera ilusión, y la conciencia de ello le 
impulsó a su prolongado silencio como poeta. 

Los agotados nervios de mi esposa la habían empujado 
a acostarse temprano, pero dos minutos antes de las diez 
bajó a la sala de estar, o así me lo pareció. Cuando levanté 
la vista de mi libro, allí estaba Eeyore, con un camisón que 
le llegaba del cuello a los pies y que le hacía parecer un 
soldado con atuendo medieval. 

—¿Has olvidado tu medicina? Tómatela y vuelve a la 
cama. 

Eeyore, obediente, se dirigió a la cocina. Pero estaba 
tomándose su tiempo, y en el momento en que leí sus 
intenciones en su vacilación, el teléfono empezó a sonar. 
Para cuando yo me puse de pie, Eeyore se había plantado 
entre mi persona y el teléfono, y al disponerme a descolgar, 
él descargó su peso sobre mí con un gruñido. Sucedía 
después de un prolongado ejercicio de natación, y yo 
hubiera debido ponerme en pie con más rapidez, pero el 
encontronazo con aquel cuerpo me desequilibró y me di de 
espaldas contra la mesa del comedor. Mientras me caía me 
di cuenta de que mi esposa había corrido de su cama a la 
sala y observaba el efecto de la violencia de Eeyore con una 


expresión atemorizada en los ojos. 

—Sí, sí soy Eeyore. —Empujando la cabeza contra la 
pared como para evitar nuestra mirada, y con el auricular 
muy pegado a su oreja, se puso a hablar por teléfono. Hubo 
una pausa y después volvió a hablar, con voz más potente 
de lo habitual—: ¡Usted es una mala persona! ¿De qué se ríe? 
No puedo seguir hablando. De ninguna manera; ¡es que no 
puedo! 

Eeyore colgó de un golpe, como si el teléfono fuera un 
arma. Su cabeza seguía apoyándose en la pared, y parecía 
esperar que aflorase algo que bullía en lo profundo de sí. 
Me senté en una silla junto a la mesa volcada del comedor y 
mi esposa se acomodó a mi lado, tiritando de frío, pues iba 
en pijama, y trató de tranquilizar a Eeyore con una voz que 
sonaba como un grito estrangulado. Era como el sonido que 
emitió cuando me vio salir de casa a altas horas de la 
noche, y también me recordó el que dejó escapar mi padre 
cuando se aproximaba a las autoridades con su hachuela. 

— ¡Si te enfadas tanto tendrás un ataque! ¿Te acuerdas 
de él, Eeyore? ¿Ese enfado es por algo que sucedió hace 
diez años? 

—«¿Eres capaz de enfadarte hasta ese punto? —oí decir 
—. ¿Tienes capacidad para enfadarte por algo que 
recuerdas? 

Mi esposa se volvió hacia mí como haciéndome un 
llamamiento, pues su temor se hacía más hondo conforme 
hablaba: 

—¡Estoy preocupada! Puede sufrir un ataque a causa 
de esto o herir a alguien. ¿Y por qué está tan enfadado? Si 
recuerda lo que sucedió, al menos tendrá cuidado de no irse 
con alguien otra vez... Nunca mencionó lo que le hizo 
Unami, pero lo recuerda y está furioso por eso... 

Eeyore retrocedió como si despegara la cabeza de la 
pared y se encaró con nosotros. Me di cuenta de que lo que 
había parecido extraño en él cuando bajó con su camisón 
de noche fue su tensión, pero ahora la tensión parecía 
haberse diluido, e incluso había un eco de confiado 
consuelo en las palabras que dirigió a mi esposa: 


— ¡Siempre lo he recordado! Era una mala persona. Pero 
no tienes por qué preocuparte, mamá. Nunca más me enfadaré. 
Ya no hay ninguna mala persona. ¡Absolutamente ninguna! 

Todo hombre tiene derecho a sus propias ilusiones, 
aunque no sea más que eso, y derecho a expresarlas en voz 
alta: Y la bella Luna se deleita en la noche clara y despejada / 
porque el Imperio ya no existe, y ahora el León y el Lobo 
cesarán en sus desmanes. 
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¡DESPERTAD, OH JÓVENES DE LA NUEVA ERA! 


He trenzado mi vida con mi hijo disminuido y mis 
pensamientos suscitados por la lectura de William Blake en 
una serie de textos breves. Mi propósito, con ocasión del 
vigésimo aniversario de mi hijo el próximo junio, ha sido 
lograr una visión de conjunto —la mía, la de mi esposa y la 
de los hermanos menores de Eeyore— del tiempo que 
hemos compartido con él hasta ahora y el que 
compartiremos en el futuro. También he querido escribir un 
libro de definiciones del mundo, la sociedad y la 
humanidad basado en mi propia vida. Con el propósito, 
ahora, de completar la serie, he estado pensando en el árbol 
de la lluvia o jabonero de China, tema de un libro anterior 
de relatos breves. Siento que ocupa su propio lugar en el 
círculo que relaciona a mi hijo y a Blake. Me ha conducido 
a este descubrimiento una especie de poema, «Más allá del 
árbol de la lluvia», que escribí cuando estuve en Java. 

Cuando publiqué mis relatos del árbol de la lluvia en 
un solo volumen, cierto crítico escribió que había creado 
una metáfora en favor del universalismo, pero que no había 
conseguido sacarla a un espacio donde tuviera relevancia 
para alguien que no fuera yo. «Dice usted que ha visto el 
universo en el árbol de la lluvia. Admito que sea así, porque 
también escribió que su metáfora alcanzaba al compositor 
T, y retornaba como un abundante eco. El problema es que 
usted seguirá sin cambiar aun después de que el árbol de la 
lluvia haya desaparecido de la Tierra. En otras palabras: en 
su visión, el “árbol de la lluvia” ni evoluciona ni se 
expande. ¿Qué intenta hacer, mantenerse bien agarrado a la 
metáfora de su árbol que va envejeciendo, como si fuera un 


talismán, hasta el momento de su propia muerte?» 

Había terminado mi serie de relatos del árbol de la 
lluvia, y sólo pude responder con el silencio. En aquel 
momento, sentía mis pensamientos rondar otro árbol de la 
lluvia sobre el que no había escrito. El auténtico árbol de la 
lluvia. Cuando, de pie en un bosquecillo de altos árboles, oí 
a un guía referirse al árbol de la lluvia como si estuviera 
dando una explicación, miré rápidamente por encima de mi 
hombro en la dirección de la voz. En ese instante, mi 
siguiente acción, directamente relacionada con mi hijo, 
quedó decidida, y concebí la especie de poema que acabo 
de mencionar. 

El lugar donde vi, en estas circunstancias, el árbol de la 
lluvia desde lejos fue los jardines botánicos de Bogor. Si 
alguna vez vuelvo a visitar Indonesia y HEeyore me 
acompaña, iré directamente a esos jardines y casi con 
seguridad confirmaré que el árbol en cuestión era un 
samaan del género Samanea. Éste es el árbol al que los 
japoneses se refieren con una variedad de nombres, 
incluido el de mimosa americana. En América se conoce 
comúnmente como manada de monos o árbol de la lluvia. 
Es posible que el árbol que yo tenía en la mente fuera, 
después de todo, la mimosa americana, pero yo prefería 
pensar en él como un samaan porque lo que había leído 
sobre la mimosa americana, que encoge las hojas antes de 
que llueva, me creaba un problema. Yo dudaba de que ese 
árbol fuera capaz de almacenar gotas de lluvia y, como 
queda claro en las líneas siguientes de mi novela, mi 
imagen del árbol de la lluvia requería aquella especial 
cualidad: «Se llama árbol de la lluvia porque cuando ha 
llovido durante la noche, su follaje deja caer gotas hasta 
pasado el mediodía siguiente, como si aún siguiera 
lloviendo. Otros árboles se secan en seguida, pero las ramas 
del árbol de la lluvia están cubiertas de hojitas del tamaño 
de la yema de un dedo, cada una de las cuales puede 
conservar unas pocas gotas de lluvia. Es un árbol 
inteligente, ¿no os parece?» 

Había pasado tres horas solo en los jardines botánicos 


de Bogor, camino de casa en un viaje a Bali con unos 
amigos. Mi encuentro con el clima, la topografía y las artes 
populares mitológicas de esa sorprendente isla, y el estar en 
presencia, aunque fuera de paso, de nativos que parecían 
descender del propio universo, había suscitado en mí lo que 
sólo puedo describir como una experiencia trascendental 
que afectaba tanto a mi espíritu como a mis emociones. 
También era consciente de una profunda relación con 
Eeyore, del que llevaba separado diez días por primera vez 
después de mucho tiempo. Esa relación la experimenté 
como algo efectivo en las excavaciones del santuario 
budista de Borobudur, camino de Bali, y una vez en la isla, 
en el «templo de la muerte» de Pura Darem. Fueron unos 
momentos que parecieron golpearme en el alma misma. 
Más tarde, cuando ya había dejado a mis compañeros de 
viaje y visitaba por mi cuenta los jardines botánicos de 
Bogor, la destilación de mis experiencias acumuladas en el 
viaje emergió para empujarme a hacer una elección. En el 
instante que supe que el árbol de la lluvia que tanto 
deseaba ver estaba tan cerca de mí, opté por caminar en la 
dirección opuesta, hacia el laberinto creado por una 
variedad de otros árboles que crecían en hileras ordenadas. 

Sin mapa que me guiara, estuve vagando por los 
jardines, tomando por un sendero u otro cuando mi 
intuición me decía que me conduciría a los árboles que 
deseaba ver. Llegué así a un área que se parecía más a un 
jardín inglés que a una isla tropical, brillante y abierto en 
lugar de lozana exuberancia, y me quedé de pie ante un 
baobab. Un grupo de hombres y mujeres de aspecto 
refinado, que parecían turistas americanos, ellos con trajes 
de lino y ellas con vestidos blancos de verano, se detuvo en 
el sendero frente a mí. Su guía, que hablaba un inglés con 
marcado acento y con una seguridad que sugería que estaba 
orgulloso de su trabajo, dijo poniendo énfasis, como si se 
interrumpiera para hacer un anuncio: 

—Éste es el famoso árbol de la lluvia. 

Bajo el resplandeciente sol de Java, me estremecí. Por 
un instante, bizqueé a causa del sol al mirar el ligero dosel 


de delgadas ramas desde las que se derramaban las hojas, y 
luego bajé la cabeza y avancé en la dirección opuesta. Tenía 
que ver este árbol de la lluvia con Eeyore, pensé; yo no 
podía contemplar el árbol solo, habiéndolo abandonado a 
él. A este pensamiento subyacía otro: que yo acabaría 
dejando atrás a Eeyore y partiría solo en busca de un 
mundo más pacífico. Tuve la seguridad de que ver de cerca 
el árbol de la lluvia sin Eeyore a mi lado para que me diera 
ánimo era más de lo que podía soportar. Sentí que me 
tambaleaba. 

He mencionado experiencias que habían suscitado en 
mí ese sentimiento, el cual estaba allí latente, esperando ser 
activado por las palabras «árbol de la lluvia». Quiero 
describir esos momentos. Los incontables Budas de piedra 
que cubrían la montaña en Borobudur estaban en proceso 
de restauración. La coexistencia en la montaña de un lugar 
de construcción y de un yacimiento de ruinas 
arqueológicas, uno junto a otro, me chocó como algo 
imposible de conciliar. Al fondo de un largo tramo de 
peldaños de piedra, en la mejor localización para un puesto 
de venta, un anciano de baja estatura —me pregunté si no 
tendría más o menos mi edad, pero su aspecto era marchito, 
no sólo por su piel sino incluso por su actitud, ¿a causa del 
sol tropical y de la exposición al viento y a la lluvia en su 
vida a la intemperie?— vendía té espeso y ranas de color 
purpúreo y plateado hechas con papel y arcilla. Las ranas 
eran juguetes: la cabeza era movible como un fuelle, y 
cuando se levantaba croaba como las ranas indonesias que 
yo había oído con frecuencia a lo largo del viaje. 

El hombre llevaba una ajada camisa de batik, de largas 
mangas, y en la mano izquierda, que sobresalía de la 
manga, advertí un triste sexto dedo semejante a un espolón. 
Sin duda ese dedo le había asegurado la preferencia para 
obtener un puesto en el terreno de excavación más 
importante de Java. Tomé de su mano de seis dedos una 
rana de papel y arcilla y mi cambio, me dirigí a la raquítica 
sombra de un tamarindo, e imaginé que si Eeyore hubiera 
nacido y crecido en Java, el objeto adherido a su cráneo, 


como una segunda cabeza, probablemente le habría valido 
la preferencia para establecer un puesto de venta. 
Reflexioné con nostalgia sobre el sentido comunitario de la 
sociedad indonesia. 

El filósofo N, la principal autoridad de nuestro partido, 
ha escrito sobre el significado universal en el folclore isleño 
del «templo de la muerte» de Pura Darem, el escenario de 
mi paso por Bali. Si puedo resumir lo sustancial de su 
ensayo, me ayudará a transmitir mi sentimiento de dónde 
estaba yo cuando permanecía de pie en el patio aquel día. 
En cada aldea de Bali hay tres templos que, juntos, forman 
una sola institución. El litoral de la isla tiene valor negativo 
y se sitúa en oposición a las montañas, que son positivas. 
Pura Darem, junto al mar, es un templo para las almas de 
los muertos antes de que hayan sido purificadas, o sea antes 
del funeral. Cuando han sido purificadas, las almas de los 
muertos son objeto de celebración en un segundo templo. Y 
hay un tercero que dirige la vida comunitaria de la aldea. El 
espíritu patrono de Pura Darem, la bruja Randa, invade a 
una serie de personas y las posee. También utiliza su magia 
para curar a los enfermos. Lo que sigue es una cita literal 
del ensayo de N que revela la creatividad que aplica al 
desarrollo de una tesis basada en el folclore de Bali: «La 
persona de la bruja Randa permite que la debilidad humana 
y el mal se manifiesten e incluso sean celebrados en lugar 
de suprimidos o ignorados, y este mecanismo de 
insuperable efectividad en el folclore de Bali protege a los 
isleños del pathos al tiempo que incluso vitaliza su cultura.» 

Entramos en la aldea de Pura Darem. Debía haberse 
celebrado una fiesta. Muchachas con flores en el cabello se 
movían por el terreno todavía húmedo a causa de un 
chaparrón, descalzas, y penetraban por una gran puerta de 
piedra llevando ofrendas en hojas de banano. En el patio, 
niñas ataviadas con bandas de tela roja observaban desde 
un edificio con techo de paja, reuniendo esta última. 
Conforme caminábamos por los terrenos del templo, 
deteniéndonos acá y allá para observar la función del 
espacio sagrado, las jóvenes y las niñas empezaron a irse, 


tal vez porque el sol se estaba poniendo. Finalmente, sólo 
quedó una niña, con dos criaturas que parecían sus 
hermanas, y no mostraba intención de retirarse. Era como si 
se propusiera ofrecer una plegaria especial en el interior del 
templo y aguardara a que todos, incluidos nosotros, 
abandonáramos el lugar. Nos dimos cuenta de eso en 
seguida, y mostrándonos conformes, como una clara 
respuesta al espacio del templo, conversando en voz baja, 
caminamos hacia la entrada del patio. Pero yo me había 
dejado el cuaderno de notas en el firme y elevado 
pavimento del edificio con techo de paja. Cuando regresé 
solo en su busca, la niña y su hermano y hermana menores 
penetraban por la puerta de piedra que se alzaba en el 
crepúsculo como una pagoda. Cuando la niña se volvió 
hacia mí, vi que la mitad de su rostro, adorable y 
encantador, estaba horriblemente desfigurado por lo que 
debía de ser una deformidad congénita. Aun así, desprendía 
una naturalidad serena y graciosa que abarcaba su 
deformidad y de algún modo se veía reforzada por su porte, 
que era elegante, y por el obvio respeto e íntimo afecto 
hacia los hermanos que la acompañaban. Como si yo fuera 
de nuevo un niño que cruzara los límites de un santuario 
sintoísta, me incliné por respeto al espacio del recinto 
donde me hallaba, y me retiré. Si Eeyore hubiera nacido en 
Bali, habríamos observado la costumbre solemne de 
presentarnos todas las tardes en Pura Darem para ofrecer 
una plegaria a la bruja Randa. Yo tenía la seguridad de esto 
en lo más hondo de mí, y esta certidumbre me estimulaba e 
incluso me inspiraba. 

De regreso en mi habitación de hotel en Yakarta, tras la 
visita a Bogor, sumido en una soledad próxima al pánico, y 
no al tipo de soledad que podía superarse con una 
temprana ronda de bebidas antes de la cena, mi primer y 
único ataque de esa clase durante el viaje, trabajé en mi 
especie de poema hasta que fue hora de reunirme abajo con 
mis amigos, y lo llamé «Más allá del árbol de la lluvia»: 


Hacia el árbol de la lluvia 


y, a través de él, hacia el mundo que está más allá, 
nuestros espíritus se sumergían, consustanciales, 
pero los yoes, tan libres como pueden ser, 
regresamos... 


Más tarde, me di cuenta de que esos versos habían sido 
influidos por el que durante mucho tiempo fue mi mentor y 
amigo, el compositor T. Incluso el título, «Más allá del árbol 
de la lluvia», se basaba directamente en una pieza para 
violín y orquesta que T estaba componiendo por entonces y 
de la que me había hablado, titulada «Más allá de la 
llamada distante». Luego, cuando yo trabajaba en las 
narraciones del árbol de la lluvia, que tenían su origen en 
mi especie de poema, revisando el original, me animé a mí 
mismo cantando en voz alta: «En alguna parte sobre el árbol 
de la lluvia, arriba, en lo alto / hay una tierra de la que oí una 
vez en una nana.» O también: «En alguna parte sobre el árbol 
de la lluvia vuelan pájaros azules, / vuelan pájaros sobre el 
árbol de la lluvia, ¿por qué, entonces, oh, por qué no puedo yo 
volar?» Tanto la melodía como la letra provenían del 
arreglo de T para guitarra de «Sobre el arco iris». T no nos 
había acompañado a Bali, pero había visitado antes la isla, 
y fue su charla sobre la profunda y lúcida belleza de la 
música de gamelán lo que había inspirado el viaje. Ahora, 
mientras permanecía sentado en el patio de ese templo de 
pilares de piedra y con árboles que apuntaban al cielo como 
por designio, y presenciaba arrebatado las danzas reales 
balinesas con acompañamiento de música de gamelán, con 
las estrellas en lo alto, sobre mí en el cielo oscuro, casi 
podía oír la voz tranquila de T, como si estuviera agachado 
junto a mí en la noche de Bali. En mi serie del árbol de la 
lluvia explicaba cómo se había inspirado para componer su 
música de cámara sobre ese mismo tema, mediante la 
metáfora que creé en el pasaje que citaba más arriba; y 
cómo a mi vez había sido inspirado para crear una serie de 
narraciones cuando llevé a mi esposa a escuchar una 
interpretación de su composición. 

Sucedió que no incluí mi especie de poema en la serie 


del árbol de la lluvia: enfrascado en escribir una historia 
tras otra, mi «árbol de la lluvia» se incendió y se quemó 
hasta el suelo. Tomé notas para el borrador de una novela 
larga en la que pretendía devolver la vida al árbol de la 
lluvia, pero decidí dejar las cosas como estaban cuando 
llegué al final de la colección: 


Todavía acudo a diario a la piscina y me pregunto, mientras 
nado con estilo libre, un largo tras otro sin descansar, si llegará 
el día en que redescubra el árbol de la lluvia, aunque sea como 
metáfora. No tengo ni idea. También me pregunto qué me llevó 
a creer que si continuaba escribiendo este borrador acabaría 
redactando un capítulo en el que el árbol de la vida renaciera. 
¿Qué me empujó a aferrarme a la patética esperanza de que 
algo de ficción y no auténtico podía garantizarme el estímulo 
que necesitaba en mi vida real? Sin duda mi impulso me 
llevaría a un capítulo de conclusión, pero ¿cómo podría el árbol 
de la lluvia que aparecía en él ser más que algo falso? ¿Y cómo 
podía algo falso sacarme de mi yo enfermizo para brindarme 
una experiencia genuina sin que importara el empeño con que 
nadaba y continuara nadando? 


Hoy, trabajando en el capítulo de conclusión de esta 
crónica de William Blake superpuesta a mi vida con mi hijo, 
que intento completar para su vigésimo aniversario, siento 
que soy plenamente consciente por vez primera del 
significado que acecha en el interior de esta especie de 
poema que escribí en la isla de Java hace cuatro años (casi 
diría, imitando a Blake, que me limité a copiar lo que me 
transmitieron los espíritus de los árboles en los jardines 
botánicos de Bogor). Habiendo completado mi iniciación a 
Blake con un recorrido por su mundo mitológico, también 
estoy seguro de que continuaré leyéndolo el resto de mi 
vida. Ni que decir tiene que mis propios versos se habían 
vuelto claros para mí leyendo a Blake. Ya era consciente de 
la importancia de su pensamiento esotérico, que subsume el 
neoplatonismo, cuando el antropólogo cultural Y, que 
participó en el viaje a Bali y nos dio una conferencia sobre 
el universalismo mitológico de las artes populares de la isla, 
me prestó el libro de Kathleen Raine Blake and Tradition. El 


tema de esta obra monumental era precisamente el aspecto 
de Blake que yo esperaba comprender con más detalle. Me 
ayudó a hacerme consciente y a reformular la escena del 
capítulo final de mi novela El juego contemporáneo, que 
recuerdo haber completado el día antes de mi partida hacia 
Bali, y en el que describía un paisaje que me había 
representado a mí mismo en el valle del bosque y que luego 
descubrí realmente en un sueño. Raine también me hizo 
notar el significado de mi visión en «Más allá del árbol de la 
lluvia». Llegué tan lejos como para considerar que el 
pensamiento esotérico de Blake había hallado una nueva 
expresión en mi metáfora del árbol de la lluvia. 

Quizá el capítulo que ahora escribo sobre Blake y mi 
hijo pueda servir también como conclusión a mi novela del 
«árbol de la lluvia»: «Hacia el árbol de la lluvia y, a través 
de él, hacia el mundo que está más allá...» Cuando escribí 
estas palabras yo pensaba en mi propia muerte y en la de 
Eeyore. «Nuestros espíritus se sumergían, consustanciales, 
regresamos...» Eeyore y yo pasamos al ámbito de la muerte 
y permanecemos en él más allá del tiempo. Como 
iluminados por un reflejo de esta misma imagen, el 
significado de mi vida con Eeyore en el presente parece 
elevarse hacia la luz. 


La cancela de madera se abre con un ruido inconfundible. 
Fuertes pisadas se arrastran por el sendero hasta la casa y la 
puerta principal se abre de golpe. Se quita las zapatillas de 
gimnasia, primero un pie y luego el otro, y los golpes en el 
pavimento de hormigón se dejan oír en el interior. 
Finalmente Eeyore aparece por la puerta camino de la sala 
de estar, con su uniforme de estudiante, como si hiciera su 
entrada en un escenario, llenando el espacio, con una 
radiante sonrisa en su rostro y con la cartera en la mano. 
Era avanzada la tarde, y eso casi constituía un ritual que yo 
aguardaba impaciente todos los días, de lunes a sábado. 

Un día, a comienzos de este año, mientras yo 
permanecía tumbado en el sofá leyendo la nueva colección 


de ensayos de Raine, Blake and the New Age, con un 
diccionario y unos lápices sobre una caja de madera a mi 
lado —mi hijo había pasado un año entero en su clase 
especial de la escuela media pintando la caja de color 
naranja—, Eeyore, que había aparecido en la puerta como 
siempre, me miró con ojos inquietos y algo sombríos, prestó 
la mínima atención a mis palabras de bienvenida, y pasó 
corriendo junto a mí camino de la cocina, donde informó de 
lo siguiente a mi esposa: 

— ¡Tengo turno en el dormitorio! ¿Estamos listos? ¡Me 
traslado el próximo miércoles! —Hizo una pausa y continuó 
—: ¿Estará bien papá mientras yo estoy fuera? ¿Superará este 
obstáculo? 

A esto último mi esposa respondió riéndose a 
carcajadas, pero yo me sentí inesperadamente conmovido, y 
mientras yo sonreía involuntariamente, creo que estuve a 
punto de llorar. 

—Tu voz suena como la del que anuncia un combate 
de sumo. Pero la responsabilidad será tuya, no de papá. Has 
tenido ataques por la mañana porque te levantabas 
demasiado tarde, y en el dormitorio tendrás que tomar tu 
medicina todas las mañanas en cuanto te levantes. 

Cada alumno de la escuela especial de Eeyore debía 
pasar un período en el dormitorio del recinto. Hacía algún 
tiempo que sabíamos que el turno de Eeyore se acercaba, y 
él sentía aprensión ante la perspectiva. Durante las 
vacaciones de Año Nuevo, cuando nos reuníamos en familia 
para desayunar tarde, su acostumbrada lentitud a la mesa 
se acentuó gradualmente hasta el punto de que apenas se 
movía. Conseguía acabar de comer, pero la tensión en su 
rostro cuando se tendía en el sofá después del desayuno le 
hacía parecer una persona diferente: parecía haberse 
transformado de pronto en un hombre de más que mediana 
edad con un aspecto algo avejentado. Me encontré 
evocando la solemnidad, quiero decir la solemnidad 
primigenia que mostraba el rostro del profesor W en su 
lecho de muerte. Ahora apareció un rubor en la parte 
superior del rostro de HFeyore, cuyos ojos parecían 


resplandecer con una luz ambarina, y su expresión revelaba 
un sufrimiento que él no comprendía y del que, por tanto, 
no podía quejarse con palabras. Cuando apoyé mi mano en 
su amplia y prominente frente, la sentí caliente, con un 
calor plomizo. Había olvidado tomar su medicamento 
contra la epilepsia y estaba a punto de sufrir un ataque. Mi 
esposa continuaba insistiendo en que Eeyore no era 
epiléptico, y aunque yo sabía que ese tipo de ataque se 
consideraba una forma de epilepsia, me abstuve de afirmar 
lo que había leído. 

El día que debía trasladarse al dormitorio, mientras 
Eeyore estudiaba el programa guía semanal de FM que 
publicaba el periódico, traté de determinar qué había tras 
las palabras que había dirigido a su madre: 

—Eeyore, has preguntado si yo superaré este próximo 
obstáculo. ¿Cuándo fue el último obstáculo? 

Esperé a medias que me contestara «Lo he olvidado», 
su respuesta habitual en ocasiones como ésta. Pero levantó 
el rostro de la página y, estrechando los ojos en lo que 
parecía un resplandor, mientras los subía y los dirigía a un 
lado, dio una lúcida respuesta: 

—Cuando murió de leucemia el señor H, al mismo tiempo 
Saku padecía cáncer. Pero tú lo superaste. ¡Buen trabajo! ¡Eso 
duró una semana entera, alrededor del veinticinco de enero 
hace tres años! 

Resultó que Saku —el hermano menor de Eeyore— en 
definitiva no tenía cáncer. Había orinado sangre en 
cantidad suficiente para darse cuenta él mismo pese a ser 
un niño, y cuando las pruebas realizadas en nuestra clínica 
local confirmaron la presencia de sangre en la orina varios 
días seguidos, empezamos a acudir con regularidad al 
hospital universitario de Tokio. Le sometieron a una batería 
de pruebas que duraron días, pero de algún modo no se 
conseguía demostrar concluyentemente que Saku fuera, en 
palabras del médico que le atendía, «no culpable». Incluso 
cuando el hermano menor de Feyore tuvo que soportar un 
doloroso examen de vejiga, permaneció imperturbable. Yo 
no me comporté tan bien. Gradualmente, nuestras visitas al 


hospital juntos agotaron mi resistencia. 

Tomábamos el tren hasta la estación de Ochanomizu, y 
luego esperábamos en la parada del autobús, en el puente 
de los autobuses, para dirigirnos al campus. Veinte años 
antes, aguardé incontables veces en el mismo punto el 
mismo autobús con mi compañero de clase H, que ahora se 
estaba muriendo de leucemia en el hospital, al otro lado del 
canal desde la parada del autobús. Por un tiempo había 
mostrado signos de recuperación, pero al final del último 
año sufrió una hemorragia cerebral y estaba en coma desde 
entonces. Cuando el hermano menor de Eeyore terminaba 
las pruebas del día, en ocasiones le dejaba en la sala de 
espera de pacientes externos y me iba a «hacer una visita» a 
mi amigo, la cual consistía en una conversación, de pie en 
el vestíbulo, con su esposa, agotada por el esfuerzo de 
cuidarle y poseída por una especie de frenesí. Después, yo 
regresaba con ánimo sombrío a la sala de espera situada 
abajo. 

Murió, y yo acepté el papel de anfitrión en su funeral. 
Durante el velatorio, mientras permanecía sentado en el 
porche que rodeaba la casa, saludando a los visitantes en 
medio de un viento gélido, me turbaban los pensamientos 
sobre mi hijo todavía sometido a pruebas, y me turbaban 
tanto más a causa de la observación que se dijo había hecho 
uno de los asistentes, un escritor mayor: 

—Es una vergiienza terrible. Esta vez el enfermo es su 
hijo menor y no el mayor. 

A fuer de honrado, la observación parecía haber sido 
captada a la ligera y así me la espetaron, pero eso suscitó 
en mí un cruel pensamiento que por un instante destelló en 
mi conciencia: «¡Mejor Eeyore que su hermano menor!» 

Aquella noche, durante la cena, formulé una pregunta 
al hermano de Eeyore: 

—Cuando te examinaron los riñones porque creían que 
era allí donde estaba el trastorno, debatimos si, en caso de 
que hubiera que trasplantarte un riñón, te lo cedería yo, tu 
madre o Eeyore. ¿A cuál de nosotros hubieras elegido? 

—Buena pregunta. —El hermano menor de Eeyore 


siempre se detenía a pensar antes de hablar, y ahora se 
demoraba más de lo acostumbrado—. Eeyore está tomando 
Hidanto!l... 

Me enfurecí. ¡Cómo podía decir tal cosa! ¡Cómo podía 
ser tan egoísta! Quizá era difícil dejar de pensar en lo 
saludables que eran los riñones del donante, pero ¡basar en 
eso un juicio al propio hermano! Haciendo cierta 
abstracción de las palabras que subían a mi garganta, 
planteé la siguiente pregunta: 

—¿O sea que das por sentado que los riñones de Eeyore 
están dañados? 

De nuevo el hermano de Eeyore se detuvo a pensar, 
visiblemente sonrojado. Debía estar avergonzado por la 
imagen de sí mismo reflejada en la desavenencia con su 
padre. 

—Eeyore está tomando Hidantol —repitió, procurando 
ser exacto—. Doy por sentado que un supresor de la 
epilepsia debe estar lleno de ingredientes dañinos. ¿No 
necesitaría ambos riñones para procesar todas esas toxinas? 

Me disculpé, y reconocí que su preocupación por su 
hermano estaba justificada. Después de cenar, Eeyore trató 
de responder a mi sugerencia de que escogiera los discos 
que no tenía pasados a cinta, a fin de poderlos grabar y 
llevárselos al dormitorio de la escuela, donde le permitían 
disponer de un reproductor. Pero parecía bloqueado ante la 
tarea: sentado en el suelo con las piernas bajo el cuerpo, 
estuvo mirando más de una hora la pila de discos frente a 
él, sin seleccionar un solo álbum. 

—No podrás perder el tiempo de este modo cuando 
estés en el dormitorio, o serás una molestia para los demás 
—le advirtió mi esposa. 

Después la hermana dijo: 

—Para FEeyore la música lo es todo. Quizá no pueda 
escoger una parte de ese todo. 

—¡Eso mismo! ¡Exactamente! ¡Gracias, qué buena eres! 

Le dije a la hermana de Eeyore que consideraba 
acertada su observación. Aquella noche, antes de irse a 
dormir, los dos menores charlaban en su habitación. La 


hermana de Feyore parecía buscar la confirmación de su 
hermano de que yo la había elogiado. Escuché la respuesta: 

— ¡Estuvo bien, ya lo creo! ¡También a mí me ha 
elogiado! 

En parte por el inminente traslado de FEeyore al 
dormitorio de la escuela, mi esposa y yo habíamos estado 
concentrando nuestra atención en él. Al parecer, sus 
hermanos menores se sentían preteridos, por su padre en 
particular. Abajo, sentado todavía frente a sus discos, con 
las piernas dobladas bajo el cuerpo, Eeyore murmuraba 
para sí, pero como si me hablara a mí: 

—Es un problema. ¡Verdaderamente es un problema! 


Después de que H fuera hospitalizado a causa de la 
leucemia, durante el período en que parecía haber superado 
la primera crisis y haberse recuperado, aunque fuera 
ligeramente, le visité en numerosas ocasiones. Las personas 
que le rodeaban, incluida su esposa, no le habían informado 
del diagnóstico, pero yo tenía la sensación de que me daba 
a entender que lo sabía. Poco después de su ingreso en el 
hospital, me mostró las quemaduras que cubrían su todavía 
robusto cuerpo. Algo más tarde, como resultado de la 
radioterapia, se le cayó el cabello y dejó su espléndido 
cráneo al descubierto salvo unos pocos cabellos blancos 
brillando en lo alto de aquél. Sus ojos eran terriblemente 
claros, y se desplazaban incansables mientras me hablaba 
(en el breve intervalo en que su esposa abandonaba la 
habitación): 

—Ofendemos a algunas personas en el transcurso de 
nuestras vidas, y recibimos ofensas de los demás. Y por el 
camino ajustamos cuentas. Nos las ajustan algunos y a otros 
les requerimos para que nos compensen. De esta manera 
cerramos los libros: así es como se me aparecía el futuro 
cuando era estudiante. Ahora me doy cuenta de que 
realmente no se trata de cerrar los libros en el transcurso de 
la vida de uno. Al final, todo lo que puedes hacer es 
preguntar a los que has ofendido que te perdonen y 


perdonar a los demás de la misma manera. Me parece que 
no hay elección. Ahí tienes a Jesús, que perdonó los 
pecados de la humanidad. Dicen que el cristianismo 
introdujo esa idea en el pensamiento europeo por primera 
vez desde la antigua Grecia. ¿Has pensado alguna vez en 
eso? 

—No sé nada del cristianismo —repliqué, consternado 
por lo débil que sonó mi voz—. Pero Blake va incluso más 
allá. Desde su punto de vista, el pecado es un mero reflejo 
de la presuntuosa razón, una ilusión bajo la que labora la 
humanidad, de modo que denunciar el pecado o tomar 
represalias contra él carece de sentido... Lo único que tiene 
alguna importancia es el perdón de los pecados por 
Jesucristo. 

—¿El perdón de Cristo? Supongo que pensar así 
pondría las cosas más fáciles. Nuestros pecados contra los 
demás y los pecados que los demás cometen contra nosotros 
son dolorosos, y también lo es el rencor que quema y nunca 
se extingue. 

Después de su muerte, oí que H se volvió hacia su 
esposa cuando enfermó y le dijo: «He llevado la confusión a 
tu vida, ¿no es así?» Entonces recordé nuestra conversación. 
Cuando me llegó un rumor sobre un enfrentamiento físico 
entre la viuda de H y la propietaria del bar favorito del 
difunto —la cual sostenía el punto de vista opuesto, en el 
sentido de que a H su esposa le había arruinado la vida, y al 
parecer se lo dijo así a la interesada cuando se dejó ver en 
el bar una noche—, evoqué de nuevo nuestra conversación 
con un sabor amargo en la boca. 

Recuerdo otra conversación que mantuvimos avanzado 
el otoño del año en que mi amigo cayó enfermo, cuando 
parecía claro que estaba en camino de recuperarse y su 
cabello había vuelto a crecer. Enterado de que finalmente 
yo había conseguido publicar una novela en la que llevaba 
trabajando desde siempre, El juego contemporáneo, expresó 
el deseo de leerla inmediatamente. Pero el médico le había 
ordenado moderar sus lecturas, y como me pareció que leer 
aquel grueso volumen echado de espaldas en la cama 


debilitaría su energía, le prometí para después de Año 
Nuevo apartar un volumen, arrancarle las cubiertas y 
dividirlo en partes más ligeras. Pero un día fui a visitarlo y 
descubrí que había mandado a su esposa comprar el libro y 
ya lo había leído de principio a fin. Con una sonrisa en los 
ojos, que ya no disparaban dardos pero seguían tan 
claramente cristalinos que resultaban extraños, elogió 
generosamente el libro. Luego me contó un recuerdo que no 
había significado nada para mí en su momento, acerca de 
algo que sucedió cuando éramos estudiantes. 

—Cuando íbamos en autobús a apoyar la huelga de 
Sunakawa, dijiste que no importaba que te rompieran la 
cabeza de un porrazo y murieras, y luego hablaste sobre la 
práctica de los «despegues del alma» cuando eras niño. 
Hiciste reír a todo el autobús, y recuerdo que me pregunté 
si no eras más que un payaso. ¿Por qué no has incluido ese 
episodio en la novela? Cuando vuelvo a pensar en ello, me 
choca como una historia que encierra una urgencia, no 
como algo meramente gracioso sino conmovedor, y lo he 
echado de menos en la novela. 

Varias semanas más tarde, cuando H estaba de nuevo 
en estado crítico, sin perspectivas de recuperación, y yo le 
visitaba en su estrecha habitación del hospital, después de 
volver a recorrer el camino hasta la estación de 
Ochanomizu tras recoger al hermano de Feyore del hospital 
universitario y dejarlo luego en casa, recordé finalmente 
con toda claridad el episodio al que se refirió. Unos días 
antes H se quejaba de un violento dolor de cabeza y entró 
en coma, y si bien sus riñones habían cesado en su función 
—cuando supe esto mis pensamientos se desplazaron al 
hermano de Eeyore—, aún le administraban solución de 
Ringer por vía intravenosa, y todo su cuerpo estaba 
hinchado de fluido. Luego, la autopsia reveló que los vasos 
sanguíneos habían estallado en el cerebro y los pulmones 
de H, y que la sangre, sin tener donde ir, se había estancado 
en pesados y chapoteantes globos repartidos por todo el 
cuerpo. Aun así, el corazón, fortalecido por la práctica del 
rugby en el instituto de Hibiya, aún latía en su pecho, y el 


respirador, que parecía el artefacto de un artesano 
aficionado, con sus rígidas válvulas de goma y sus blandos 
tubos también de goma y semejantes a un acordeón, 
continuaba silbando como un fuelle. 

Cuando miraba a H en ese estado, se me aclaró el 
significado de sus palabras dos semanas antes. En efecto, yo 
les hablé a mis compañeros de autobús, camino de 
Sunakawa, sobre la práctica de los «despegues del alma» 
siendo niño. Pero eso era el recuerdo de un sueño en una 
secuencia de sueños que tuve de joven. Reunidos acá y allá 
a lo largo del camino que ascendía por la colina, los niños 
del valle del bosque corrían camino abajo mirando arriba, 
al cielo, como si se remontaran en planeadores. 
Practicábamos «despegues del alma» para asegurarnos de 
que nuestras almas estarían bien preparadas para escapar 
de nuestros cuerpos al llegar la muerte. Cuando el alma se 
desprendía del cuerpo, ascendía al cielo por encima del 
valle y planeaba en el aire al tiempo que observaba a la 
familia y a los amigos abajo, disponiendo el cadáver, una 
cáscara que había quedado allí. Entonces se elevaba cada 
vez más, describiendo círculos cada vez más amplios, hasta 
que alcanzaba las copas de los árboles del bosque que 
rodeaba el valle. Y allí residía, aguardando el día en que 
planearía al valle para penetrar en un nuevo cuerpo. Para 
asegurar que este proceso de muerte y renacimiento se 
produjera con suavidad, practicábamos «despegues del 
alma» poniendo los brazos en cruz mientras corríamos 
camino abajo produciendo un ruido como el de un avión en 
picado. 

Debo haber omitido este sueño en El juego 
contemporáneo porque, al trabajar en el libro, no pensaba en 
la muerte y el renacimiento como algo tan urgente como H, 
que yacía en su lecho de enfermo aquejado de leucemia. Y 
éste había sido su punto de interés, su observación final 
acerca de mí. 


Fui criticado con frecuencia por llenar El juego 


contemporáneo con imaginería y simbolismo tomado de la 
mitología, el folclore y la antropología cultural. En efecto, 
según Y, de cuyos libros he tomado la mayor parte de lo 
que he aprendido, la imaginería y el simbolismo en el 
corazón de la novela eran originales míos. Y, ciertamente, 
mientras escribía era consciente de los indicios y las pautas 
tomados de un almacén de sueños oscuros de mi infancia en 
el valle. Mientras ponía palabras a mis sueños, me 
inquietaba descubrir su relación, bajo la superficie, con las 
mitologías de otros lugares y otros países. 

Esta imaginería-simbolismo en el núcleo del mundo 
mitológico que describí en El juego contemporáneo aparece 
como el ensueño de un joven (yo mismo) vagando en el 
bosque de noche, con fiebre alta, y, al mismo tiempo, como 
una visión que se observa realmente. En el momento 
culminante de la guerra, el joven = yo explica la siguiente 
idea a dos astrónomos evacuados a nuestra aldea: «Si fuera 
posible percibir todas las galaxias del universo de una vez y 
de un solo vistazo, quizá descubriéramos un número 
infinito de mundos que existen como unidades de espacio 
multiplicado por el tiempo, y quizá veríamos en el interior 
de la vastedad de esas unidades un infinito número de leves 
variaciones sobre nuestro propio mundo, aunque creamos 
que es único, y cuyas historias se desarrollaran en paralelo 
con la nuestra propia. En otras palabras, ¿cómo sabemos 
que lo que consideramos historia no es simplemente una 
versión de la historia seleccionada a voluntad por una 
entidad semejante a un dios, como si estuviera jugando a 
un juego y se nos revelara como el nuestro propio; cómo 
sabemos que nosotros no somos un mero elemento en el 
mecanismo de ese juego?» Aunque yo había hablado a la 
ligera de mi idea como si fuera una broma, me obsesionó 
desde que, de pequeño, me sentí fascinado por la 
astronomía. El siguiente pasaje, una escena que el joven = 
yo recrea para su «hermana», como si lo hubiera 
conservado en una mente aquejada de fiebre, es de hecho 
un sumario de los sueños recurrentes que tuve desde que 
era niño en el valle, con sólo ligeras variaciones: 


Y entonces, hermana, durante esos seis días de experiencias 
en el bosque, percibí con mis propios ojos, como una realidad, 
la visión que yo, en broma, describí a Apogeo y Perigeo [los 
motes que les habíamos puesto a los astrónomos]. Mientras yo 
caminaba recogiendo los fragmentos en que se había roto El 
hombre que deconstruye, se me revelaba un espacio tan claro 
como las bolas de cristal del modelo de una molécula. Dentro 
de ese espacio luminoso rodeado de árboles, matorrales y 
arbustos, podía ver al Pastor y a la Tejedora. De este modo, en 
los espacios tan claros como las bolas de cristal que 
continuaban apareciendo ante mí, vi cada uno de los personajes 
que nos han transmitido el folclore local. Y vi que existían 
simultáneamente, en el mismo momento, incluso los que 
figurarán en episodios en el futuro. Conforme caminaba por el 
bosque día tras día y observaba las figuras que se me revelaban, 
me di cuenta de que no había necesidad de buscar fuera de la 
Vía Láctea; que, al igual que dijeron Apogeo y Perigeo, todo lo 
que era y es y será podía encontrarse aquí mismo, en el bosque. 
Comprendí que lo que estaba allí, frente a mí ahora, era 
precisamente ese panorama sobre el que había bromeado, 
próximo a un número infinito de unidades de espacio 
multiplicado por tiempo, todas vistas de una sola ojeada. Mi 
comprensión nada tenía que ver con las palabras; la lección 
estaba contenida en la suma total de la visión que aparecía ante 
mis ojos escena tras escena. Y lo que es más: la mitología y la 
historia de nuestra aldea-como-nación-como-universo, en la 
cual, como ahora percibí, todo era visible a la vez, coexistiendo 
al mismo tiempo; esa verdadera mitología e historia era en y de 
sí misma una manifestación de El hombre que deconstruye 
crecido hasta proporciones gigantescas. Ésta era la razón de ese 
vagar por cada rincón oscuro de nuestro bosque contemplando 
mi visión mientras caminaba, dedicado a recrear a El hombre 
que deconstruye a partir de los fragmentos en los que se había 
roto... 


Recordando la observación de mi amigo H, me di 
cuenta una vez más de que no había escrito nada acerca del 
nacimiento y la muerte. Hablaba sólo de El hombre que 
deconstruye, un cadáver desmembrado aunque todavía 
prístino, no descompuesto. Pero los sueños de mi infancia, 
que eran la base de la imagen, estaban directamente 
relacionados con el nacimiento y la muerte. Las cuentas de 
cristal que flotaban entre los oscuros árboles en la 


profundidad del bosque, iluminadas desde dentro por una 
luz resplandeciente, contenían todos los seres humanos del 
pasado, el presente y el futuro de nuestra aldea-nación = 
pequeño universo. Yo mismo estaba dentro de un capullo, 
semejante a una crisálida en estado de animación 
suspendida. Los que iban a nacer en el mundo real de 
nuestra aldea-nación = pequeño universo sólo tenían que 
abandonar sus capullos y descender al valle, impulsándose 
como planeadores. En la hora de la muerte, planeadores de 
nuevo, regresarían a sus capullos en el bosque. Y en la 
plenitud del tiempo abandonarían el capullo para regresar 
una vez más al valle, y se produciría otro renacimiento. Y la 
suma total de personas que pertenecen a la historia 
completa de nuestra aldea-nación = pequeño universo, la 
suma total de capullos de cuentas de cristal en el bosque, es 
El hombre que deconstruye. El joven = yo que trató de cubrir 
cada centímetro de terreno de nuestro bosque, trató de 
llevar a cabo ese acto febril de devolverlo a la vida. Y una 
vez revivió, hasta el último hombre, mujer y niño del 
pasado, presente y futuro de nuestra aldea-nación = 
pequeño universo, todos subsumidos en él, entrarían en un 
nuevo estadio. Una premonición de este gran logro estuvo 
siempre presente en mi sueño repetido, como un feroz y 
ardiente deseo acompañado por el terror. En El juego 
contemporáneo, el joven = yo tiene que decir lo siguiente 
acerca del experimento que le llevó todo lo cerca posible de 
su meta, pero que le dejó a distancia de su logro real. 
También resulta ser la conclusión de la novela: 


¡Hermana! La razón de mi llanto y mi lamento después de 
que los bomberos del escuadrón de rescate me inmovilizaran 
era que estaba siendo forzado a abandonar la tarea de recrear el 
cuerpo físico de El hombre que deconstruye. Hube de abandonar 
entonces y allí el proyecto que yo había considerado mi prueba 
personal. Yo debía seguir mi camino a través de todas las 
unidades de espacio x tiempo en la mitología y en la historia de 
nuestra aldea-nación = pequeño universo, y gracias a este 
esfuerzo iba a recrear el troceado cuerpo de El hombre que 
deconstruye, los huesos, los músculos, la piel, los ojos y los 
dientes e incluso el cabello. ¡Había realizado la mejor parte! Me 


devolvieron al valle gimiendo angustiado por tener que desistir 
de alcanzar la meta en que culminaba mi prueba, y he vivido 
fuera del bosque desde entonces, ridiculizado e injuriado como 
el sirviente del duende narizotas del bosque... 


Ahora esta visión, con su fuente en los sueños de mi 
infancia, encaja en el análisis que Kathleen Raine hace de la 
poesía de Blake y con la famosa acuarela de la colección 
Petworth, Una visión del Juicio Final. Y de nuevo hay 
motivos para considerar, como yo lo hago, que quizá todo 
lo que he sentido a lo largo de mi vida, incluidos ámbitos 
próximos a mi subconsciente, fue previsto por Blake. (El 
cuerpo despedazado de El hombre que deconstruye se refleja 
en el simbolismo que Blake usó con frecuencia y que Raine 
analiza refiriéndose al mito de Osiris, sobre el que Martha 
Crowley me preguntó, y también a los mitos de Dioniso y 
Orfeo. Podría decirse asimismo que el joven = yo que 
trasciende el ámbito de la vida y la muerte para rondar por 
el bosque nocturno es una variación de la imagen de Blake 
del «niño perdido, el niño hallado».) 

Refiriéndose al río de seres humanos que fluye hacia 
arriba, hacia un Cristo radiante en su trono, y que 
desciende hacia el infierno en Una visión del Juicio Final, 
Raine asevera que Blake no representa a individuos sino 
más bien «un conglomerado de células que circula a través 
de la fuerza de la vida universal». Añade que la pintura es 
la versión de Blake del «gran hombre» de Swedenborg, 
«humanidad divina» en su caso o «Cristo = imaginación»; o 
sea, un solo Dios en todas las cosas y todas las cosas en un 
solo Dios. Desde el punto de vista de la autora, Una visión 
del Juicio Final, con su proximidad a los innumerables seres 
humanos retratados en sus mínimos detalles, representa en 
su conjunto al único Jesús como imaginación en sí misma. 

Remite al lector al siguiente pasaje: 


Este mundo de Imaginación es el Mundo de la Eternidad es el 
seno Divino al que iremos todos después de la muerte del 
cuerpo vegetativo. Este mundo [de Imaginación] es Infinito y 
Eterno mientras que el mundo de la Generación o Vegetación es 
Finito y [por un breve momento] Temporal. Existen en ese 


Mundo Eterno las Realidades Permanentes de Toda Cosa que 
vemos reflejadas en este Cristal Vegetal de la Naturaleza. 

Todas las Cosas están incluidas en sus Formas Eternas en el 
cuerpo Divino del Salvador la Verdadera Vid de Eternidad. La 
Imaginación Humana que se Me apareció como Dirigiéndose al 
Juicio entre sus Santos y rechazando lo Temporal a fin de que 
lo Eterno pudiera implantarse. A su alrededor se veían las 
Imágenes de la Existencia según cierto orden adecuado a mi Ojo 
Imaginativo. 


Raine ve el concepto de «humanidad divina» como la 
existencia comunitaria que también aparece en Los cuatro 
Zoas. Identifica versos en los que Jesús manifiesta «la 
totalidad de la familia del mundo como un solo ser 
humano», y considera Una visión del Juicio Final como la 
expresión última en pintura del universo espiritual de 
Blake, o sea de Jesús como un universo constituido por un 
solo ser humano. Cuando opuse al análisis de Raine lo que 
yo sentía y pensaba acerca de los innumerables 
conglomerados de cuentas de cristal en el bosque —podía 
llamarlas también células— y acerca de El hombre que 
deconstruye, como la suma total de tales conglomerados de 
cuentas a partir del modelo de una molécula, se aclararon 
muchas cosas. Si algo faltaba en mi visión, era 
sencillamente la idea de que el día en que el cuerpo de El 
hombre que deconstruye, del salvador, de Jesús, regresara a 
su estado original, ese día sería, en realidad, el de «el Juicio 
Final». 

En una de las pinturas más hermosas de Blake, a la 
pluma y acuarela, titulada El mar de tiempo y espacio, Raine 
ve el simbolismo esotérico de la «cueva de las ninfas». En lo 
que puede considerarse una categoría neoplatónica, el 
nacimiento en el mundo real significaba para Blake un 
proceso de convertirse en mortal que empezaba con una 
caída de la vida eterna y una entrada en la carne de este 
mundo para ser generado y vegetar. En El libro de Thel, las 
almas que se hallan en lo alto oyen la angustia de quienes 
han abandonado la vida eterna para convertirse en 
moradores del mundo temporal inferior, y se preguntan por 
qué deben descender a la tierra. La visión de seres humanos 


cuyos cuerpos están siendo tejidos para ellos en un telar en 
la cueva que comunica cielo y tierra, es ubicua en la poesía 
de Blake. La siguiente estrofa me hizo recordar la cabeza 
deformada de Feyore cuando era un bebé, y hubo un 
tiempo en que me aterrorizaba que mi esposa pudiera 
descubrirlo: 


Tú Madre de mi parte Mortal, 

con crueldad no moldeaste mi Corazón. 
Y con falsas lágrimas soñadoras 

no ataste mi Nariz Ojos y Orejas. 


El poema que leí poco después de ingresar en la 
universidad, y que supuso un choque para mí aun antes de 
saber que pertenecía a Blake —Ese Hombre debería laborar y 
entristecerse y aprender y olvidar y regresar / al oscuro valle 
del que vino para empezar de nuevo sus tareas—; esos versos 
eran un lamento cruel por las almas que deben caer 
repetidamente sobre la tierra desde la cueva donde se tejen 
sus cuerpos mortales. De joven fui directamente 
transportado por esos versos al valle del bosque donde nací 
y crecí, y me pareció que la trayectoria de mi propia vida 
estaba siendo profetizada en ellos. Mis ensoñaciones 
infantiles con ese bosque como escenario tenían las mismas 
raíces que la cueva donde las ninfas tejían los cuerpos 
mortales para las almas eternas. Hasta que llegara 
decisivamente el momento de la salvación —en el 
simbolismo de Blake, hasta el tiempo de «el Juicio Final», y 
en el simbolismo de mis sueños y mi novela, hasta que El 
hombre que deconstruye resucite—, las almas de todas las 
personas residirían en las cuentas de cristal relucientes 
entre los árboles del bosque, y durante tiempo y tiempo 
deberán caer de nuevo al valle tejidas en sus cuerpos 
mortales. 


Sólo faltaban dos días para que Eeyore se trasladara al 
dormitorio de la escuela. Ocupada todo el día en las tareas 
domésticas, mi esposa permanecía levantada hasta horas 


avanzadas de la noche, etiquetando las cosas que él debía 
llevarse. Una vez dividida en porciones la medicina para la 
epilepsia, en forma de polvos, en dosis diarias envueltas en 
papeles cada una con la fecha escrita, tuvo que poner su 
nombre en una sorprendente variedad y número de 
artículos. Y cada etiqueta debía ser cosida: ropa de cama y 
edredón, dos sábanas, pijamas (un par), almohada, una 
bolsa para la almohada y los pijamas. Camisetas (3), 
calzoncillos (4 pares), camisas y pantalones para diario (2 
de cada), uniforme y camisas de uniforme (2), pantalones 
de entrenamiento, camisa de entrenamiento, shorts (uno de 
cada), pañuelos (5), calcetines (5 pares), colgadores (3), 
paraguas (1), zapatillas para la habitación, zapatillas para 
las salas, calzado de lona para diario (un par de cada), 
cepillo de dientes, polvos dentífricos, taza, jabón, jabonera, 
peine, neceser de plástico, una palangana grande y otra 
pequeña, champú, toalla de manos y de baño (una de cada). 
Mi esposa echaba atrás la cabeza de vez en cuando, con la 
vista fija en su aguja a través de sus gafas de lectura. No era 
la primera vez que la había visto en esa postura, pero mis 
sentimientos ahora, mientras la miraba, eran nuevos e 
inesperados. Se me ha dicho a menudo que soy algo infantil 
para mi edad. Si mi conducta tiene que ver con mi relación 
con Eeyore, que conserva el espíritu de un niño de 
preescolar, entonces el mismo efecto debería haberse dado 
en mi esposa. Y aunque se complacía con las divertidas 
salidas de Eeyore cuando hablaba, y se las reía a carcajadas, 
siempre percibí en ella cierto espíritu juvenil, anterior al 
nacimiento de Eeyore, y que permanecía esencialmente 
inmutable. Cuando él se fuera al dormitorio, ¿se convertiría 
en una mujer que se comportaría como si el paso del 
tiempo hubiera dejado atrás su juventud, tranquila y poco 
reidora? Me hacía la misma pregunta respecto a mí mismo. 
En aquel preciso momento, sin disminuir la actividad de la 
aguja en su mano, mi esposa dijo, como si estuviera 
pensando lo mismo: 

—¿A que no sabes qué es lo primero que ha dicho Saku 
cuando ha llegado de la reunión de su club? Que no 


reiremos tanto mientras Eeyore esté en el dormitorio. No 
quería decir que Feyore haga cosas cómicas, sino que somos 
capaces de reírnos de cosas triviales porque Eeyore nos 
mantiene alegres. 

Asentí porque estaba de acuerdo con la explicación del 
hermano de Eeyore. Si la atmósfera en nuestra familia era, 
normalmente, como una fiesta, se debía a que Eeyore era el 
payaso y el sumo sacerdote de esa fiesta. 

—Mientras viajabas por Europa —continuó mi esposa 
— nos tuvo como caminando sobre cáscaras de huevo, y 
temíamos reírnos delante de él. 

—Hoy he recibido una felicitación de Año Nuevo de un 
estudiante japonés en Alemania, y cuenta que un escritor al 
que conocí en Hamburgo estaba preocupado por Eeyore. Al 
parecer, el estudiante tradujo una narración breve mía 
sobre Eeyore y se la enseñó al escritor, el cual dijo que su 
corazón estaba más con Eeyore que conmigo o contigo. Es 
un hombre que posee una especial sensibilidad hacia la 
violencia, basada en su propia experiencia, por lo que según 
él eso hace que su opinión tenga algún peso. Se llama 
Eppendorfer. 

Con este hombre gigantesco, que se estaba quedando 
calvo pero conservaba una belleza juvenil en torno a sus 
ojos y su boca, me había aventurado por los refugios 
antinucleares situados frente a la estación central de 
Hamburgo, y por el distrito de diversión conocido como 
Reeperbahn. También participé en un simposio con 
intelectuales de Hamburgo que él reunió. Así es como le 
presenté en un opúsculo que escribí sobre mis viajes por 
Europa, en los que conocí a personas vinculadas a los 
movimientos antinucleares y pacifistas: 

«Hay algo fuera de lo común que debo explicar a 
propósito de este escritor que este año cumple los cuarenta. 
Tiene que ver con su propósito de establecer un vínculo 
entre la violencia nuclear a escala global y la violencia que 
reside en el individuo. Eppendorfer es un escritor que vive 
y trabaja en Hamburgo, pero de acuerdo con la novela 
autobiográfica que puede ser su mejor obra, El hombre de 


cuero, de joven mató a su novia porque se parecía 
demasiado a su madre. Como consecuencia de ello, pasó 
diez años en prisión. En la actualidad publica una revista 
para homosexuales y trabaja como escritor.» 

—Eppendorfer se pregunta cómo podemos controlar la 
violencia —le dije a mi esposa—, pero experimenta una 
genuina simpatía por las personas que son presa de la 
violencia o que no pueden negar la presencia de ella en sí 
mismas. Es un hombre que se vio empujado por impulsos 
sexuales a asesinar a alguien cuando tenía 
aproximadamente la edad de Eeyore. Quizá la violencia 
latente en Eeyore le recuerda a él mismo. 

La aguja en el dedo de mi esposa dejó de moverse y 
ella se dio media vuelta para mirarme sin quitarse las gafas 
de lectura. Pude advertir interrogación en la manera de 
hacerlo y me sentí estremecer por adelantado. 

—Quizá se deba a que tú describes a Eeyore en tus 
novelas de una manera que lleva a esa conclusión. No creo 
que distorsionaras adrede lo que escribiste. Cuando yo leía 
lo que habías escrito, imaginaba que estabas describiendo 
exactamente lo que viste y te chocó a tu regreso de Europa. 
Pero eso mismo los demás no lo vimos ni siquiera cuando se 
comportó tan mal en tu ausencia. 

Mi esposa debía de referirse a mi descripción de lo que 
vi en los ojos de Eeyore aquella primera noche, la bestia en 
celo. 

—Por la manera como reaccionaste, temía que 
sucediera algo espantoso, de lo que nunca nos 
recuperaríamos. Pasamos un tiempo terrible con él mientras 
estuviste fuera, pero la peor parte fue el día de tu regreso. 

—Puedo entender que  sintieras eso...  —El 
resentimiento de mi esposa, que aparecía ahora, después de 
un año reprimido, me había provocado agitación—. He 
dicho que Eppendorfer se veía a sí mismo como un joven en 
Eeyore, pero cuando regresé de Europa pude haber 
proyectado el crimen de Eppendorfer en Eeyore. 

Algo más que operaba bajo la superficie también había 
afectado a cómo se me aparecían las cosas, una experiencia 


que tuve en Europa y que no pude contar a mi esposa. La 
contemplaba en silencio mientras volvía a su trabajo con las 
etiquetas, frunciendo las cejas tras sus gafas de lectura, al 
parecer perdida en sus propios pensamientos. Ahora me 
retiré llevándome escaleras arriba, a la habitación que era a 
la vez mi estudio y mi dormitorio, mi vaso de whisky de la 
hora de acostarme. Me detuve ante la puerta de la 
habitación de mi hijo, que siempre estaba entornada, y 
contemplé la cama donde no dormiría en los dos días 
siguientes. Su voluminosa cabeza y su nariz arqueada eran 
visibles a la pálida luz que provenía del vestíbulo. Reposaba 
boca arriba, mirando directamente al techo. Lo correcto de 
su postura, a pesar de su corpulencia, me recordaba a mi 
amigo H yaciendo en su lecho de muerte. Me asaltó un 
sentimiento de pérdida irreparable. Mientras permanecía 
allí de pie, hundiéndome en un gran desamparo, Eeyore se 
dirigió a mí con una voz afable, sin volver la cabeza ni 
mover un músculo de su cuerpo: 

—¿No puedes dormir, papá? Me pregunto si dormirás 
cuando yo no esté. ¡Espero que tengas ánimo y duermas! 


Hubo otro episodio en Europa. Llegamos a Viena y nos 
unimos a un grupo de intercambio de estudiantes japoneses 
y algunos austríacos que participaban en el movimiento 
antinuclear. Desde Viena nos trasladamos a Hamburgo, y 
luego tomamos un tren hacia el sur, a Friburgo, cerca de la 
frontera suiza, para reunirnos con activistas y políticos 
jóvenes del partido «alternativo». Desde allí nuestro 
itinerario nos llevó a Basilea para hablar con activistas 
suizos y después, por Frankfurt, a Berlín, nuestro destino 
final. 

Gocé y me sentí estimulado por el ritmo febril al que 
trabajaba el equipo de televisión, conduciéndose sus 
miembros sin reservas, de acuerdo con la peculiar lógica de 
su profesión. Puesto que cubrimos todo lo previsto en sólo 
una semana, nuestras jornadas comenzaban a primera hora 
de la mañana y terminaban con la cena en plena noche. 


Pero nuestro agitado programa me dejaba poco tiempo para 
que decayera mi ánimo. 

En la ciudad universitaria medieval de Friburgo, al 
borde de la Selva Negra, asomados al Rin desde las laderas 
del Schwarzwald, almorzamos en un albergue de 
esquiadores situado en la periferia de la ciudad. Mientras 
contemplaba los abetales y los hayedos bajo el sol de 
mediodía, vi el espectro de un extenso bosque consumido 
por un voraz fuego nuclear; tal era mi estado mental al 
comprobar la realidad del armamento nuclear día y noche. 
Cuando me despertaba en plena noche, leía algo de Blake 
en la edición Keynes que había adquirido por el camino, y 
sentía como si estuviera prendido en el verso. 

Nuestra primera noche en Berlín, asistimos a una 
reunión con un grupo de estudiantes de la Universidad 
Libre que habían formado un movimiento para crear una 
zona desnuclearizada en Europa. El grupo tenía vínculos 
con el movimiento en Berlín Este. El refinamiento urbano y 
la compostura de sus argumentos formaban un interesante 
contraste con la apasionada reunión de Friburgo. Más tarde, 
aquella noche, tomamos lo que debió ser un ejemplo de 
genuina comida coreana, destinada a los trabajadores 
coreanos en Alemania: fideos fríos servidos sin caldo y 
embadurnados con mostaza caliente, y habiendo 
confirmado una vez más que la cena en grupo era una parte 
esencial de una jornada laboral juntos, regresé a mi hotel. 

Pasaba ya de las dos de la madrugada cuando sonó el 
teléfono junto a la cama. Con la curiosa combinación de 
soltura y torpeza que se da cuando un japonés que ha 
vivido en un país extranjero trata de hablar su lengua 
materna, se presentó una mujer de mediana edad. En el 
instante en que oí la voz, supe quién me hablaba, aunque 
no la veía desde hacía veinte años y podía sentirla revivir 
en mi memoria exactamente igual que cuando la conocí, en 
nuestros tiempos universitarios. Su padre era un coreano 
que había tomado un nombre japonés cuando su país fue 
anexionado, y luego se graduó en la Universidad Imperial 
de Tokio y se casó con una japonesa. Con ocasión de la 


derrota del Japón, en 1945, recuperó su nombre coreano, 
Ri. De los dos elementos utilizados en la escritura, el 
carácter chino para representar el nombre Ri, «árbol» y 
«niño», derivé el sobrenombre «Ki-ko» para su hija, que 
ahora daba a entender por su actitud al teléfono que 
nuestra relación, aunque no muy estrecha, al menos 
requería que nos viéramos, ya que ambos estábamos en la 
misma ciudad. Se me ocurrió que mi elección de un 
restaurante coreano inmediatamente después de llegar a 
Berlín pudo tener algo que ver con pensamientos 
subconscientes sobre ella. 

—Quizá no te emocione una llamada mía inesperada, 
pero así es Ki-ko, ya sabes. Mi apellido ha cambiado desde 
la última vez; se trata de un apellido alemán que no te dirá 
nada. He oído que venías a Berlín al mismo tiempo que me 
enteraba de que H había muerto de leucemia. Es muy triste. 
En cualquier caso, veámonos esta noche. 

—Esta noche parece que ya ha pasado -—dije, 
reconociendo que su insistencia en lo no convencional no 
había cambiado con el tiempo (de haber sabido yo desde 
dónde me telefoneaba, habría podido estar de acuerdo, pero 
sólo era vagamente consciente de que se encontraba en 
algún lugar de la ciudad)—. Mañana por la mañana tengo 
una reunión con el equipo de televisión, y luego pasaremos 
el resto del día en Berlín Este. Pasado mañana nos reunimos 
con la asamblea universitaria antinuclear de Berlín, en la 
sala Otto Braun, y luego acabamos la noche con una 
recepción en la legación japonesa... 

—No te muestras muy amistoso, pero no lo voy a 
tomar como algo personal. Trataré de asistir a la asamblea 
universitaria. ¡Y mo mires con insistencia a la multitud 
desde el escenario en busca de una mujer de mediana edad 
que te recuerde a Ki-ko cuando era joven! Más o menos 
cuando regreses de la cena con el ministro o con quien sea, 
me pondré en contacto. Si has estado viajando con un 
equipo de televisión, apuesto a que no has sido capaz de 
buscar damas amistosas... ¡Deberías estar feliz por mi 
reaparición! 


Su forma de hablar cuadraba perfectamente con la 
imagen que yo conservaba de ella desde hacía casi treinta 
años, aunque más recientemente nos habíamos encontrado 
una sola vez, y a pesar de que daba a su voz un tono 
afectado como para ayudarle a salvar el tiempo 
transcurrido, podía oírla algo envejecida. Cuando dudé un 
instante, Ki-ko me habló en un tono de voz distinto y luego 
colgó: 

— Apuesto a que tu viaje de mañana a Berlín Este será 
cancelado... Es el día anterior a la asamblea universitaria, a 
la que se ha dado la mayor publicidad. De todos modos, 
aguardaré hasta pasado mañana... 

La casa de huéspedes donde se alojaba Ki-ko, cerca del 
campus de Hongo, de la Universidad de Tokio, había sido 
ampliada repetidas veces desde su construcción antes de la 
guerra, y en la época en que ella vivía allí estaba llena de 
salas oscuras a las que se ascendía y de las que se descendía 
atravesando pasillos que formaban ángulos, como los de un 
barco. Parecía no haber límite para el número de huéspedes 
que podía albergar. Yo me encontraba constantemente con 
caras nuevas en el vestíbulo, que era espacioso como una 
caverna en contraste con el resto del espacio, angosto, y en 
torno a la escalera principal. El amigo común, mi contacto 
con H, era un estudiante llamado l, ahora especialista en 
Balzac, quien vivía en una habitación pentagonal que era 
nuestro lugar de reunión. La amante de H, una compañera 
de clase muy guapa, compartía habitación en la misma casa 
de huéspedes con otras varias escolares. Como resultado de 
un simple malentendido entre ellos —mirando atrás, puedo 
advertir que esta clase de cosas creó a menudo cambios en 
la vida de H—, ella había corrido a echarse en brazos de un 
estudiante de posgrado que ya estaba produciendo una obra 
poética de alta calidad. (Tras el funeral de H, una mujer 
que se había alojado con su ex amante, y que resultó ser la 
esposa de alguien que iba por delante de nosotros en el 
departamento de literatura francesa, empleó la frase 
anticuada, que he conservado en la memoria hasta ahora, 
de que «había corrido a echarse en sus brazos». Según ella, 


su amiga había «tomado el camino equivocado» al romper 
con H: «La habitación del estudiante de posgrado estaba en 
el mismo piso, y a partir de aquella noche ¡ella nunca 
regresó a la nuestra!») Nada de todo esto me afectó en 
aquella época; el único interés que me inspiraron los 
asuntos amorosos de mis amigos era la relación de 1 con 
una muchacha de instituto a la que estaba ayudando a 
superar los exámenes de ingreso en la Universidad de las 
Artes de Tokio. En parte porque yo era el único que vivía 
en una casa de huéspedes distinta, y en parte porque me 
trataban como al joven del grupo, aunque pasaba tiempo 
con H y con los otros, era excluido de la faceta romántica 
de sus vidas. 

Entonces una muchacha se mudó a una habitación 
aislada como una torre de vigía. Se había criado en Berlín, 
donde su padre coreano y su madre japonesa aún 
trabajaban para una empresa alemana de construcción, y 
regresó a Tokio para asistir a la universidad japonesa. 
Habiéndose graduado en un internado, hablaba un alemán 
y un inglés adecuados, pero su capacidad para entender 
frases complejas en japonés era limitada. Llegó hasta mí la 
oferta de una clase particular de lectura en japonés. Resultó 
que el padre de H era ejecutivo en una empresa japonesa de 
construcción que había establecido una joint venture con la 
compañía de Berlín, y le había pedido a su hijo que cuidara 
de la muchacha. Fue H quien la hizo trasladarse a la casa 
de huéspedes desde el apartamento que la compañía 
proporcionaba a sus empleados extranjeros, insistiendo en 
que no tendría oportunidad en ese lugar de experimentar de 
primera mano la vida estudiantil japonesa. Yo me vi cogido 
en su relación a tres y me debió haber faltado la motivación 
emocional para asumir la responsabilidad de una clase 
particular. 

Yo tenía veinte años y Ki-ko, dos menos. Cuando la 
conocí me impresionó su ánimo risueño y por la curiosa 
particularidad de que parecía físicamente desequilibrada, 
desde sus facciones a su cuerpo y a la manera desmañada 
de sentarse en el suelo de la habitación, que revelaba 


claramente que era su primera experiencia de vivir sobre 
tatamis (diez años más tarde, cuando dejó a su marido 
alemán y a su familia en Europa y vivía en Tokio sola, el 
aspecto descoyuntado de su adolescencia tardía se había 
transformado en una apariencia y un porte que me siento 
tentado de calificar de regios). Su cabello, recogido sobre la 
cabeza, era insólitamente abundante, y sus facciones — 
cejas en forma de luna creciente que recordaban a la 
princesa de un drama histórico, grandes ojos brillantes, 
nariz redonda y una boquita fresca de labios gruesos— se 
distribuían en extraños ángulos unas con respecto a otras en 
una cara ancha con mejillas prominentes. Su sonrisa torcida 
podía haber sido un reflejo de la inseguridad que le 
inspiraba su aspecto. Su cuerpo era ancho y torpe, en 
particular sus piernas, que parecían demasiado fuertes para 
un cuerpo asiático y que ella ocultaba bajo una gruesa falda 
que le llegaba a los talones y, por arriba, hasta el pecho. 
Durante nuestras lecciones se abrazaba las rodillas con los 
brazos para balancearse sobre el tatami, pues de otro modo 
hubiera caído hacia atrás. Su voz, que yo reconocí al 
minuto de oírla por teléfono en Berlín, sonaba como la de 
un niño pequeño, nasal y persuasiva, pero el tema del que 
hablaba y su lógica eran por demás realistas. 

Si yo sentía que había algo cómico en Ki-ko, estoy 
seguro de que ella sentía lo mismo respecto a mí. Años más 
tarde, H me reveló que Ki-ko había estipulado que 
escogiera al amigo más divertido para darle clase, y a mí 
me consta que le gustó el gracioso sobrenombre que le 
adjudiqué. Dada la esmerada educación de H, su 
comportamiento me choca por lo extraño cuando lo 
recuerdo, pero me dijo, creo que provocativamente, o acaso 
en son de burla, que Ki-ko se había criado en un país sin 
restricciones sexuales y que, en consecuencia, estaba 
liberada hasta un grado inimaginable para nuestras 
costumbres japonesas. No  pretendí desplazar la 
responsabilidad a H por entonces ni lo intento ahora, pero 
diré que mi conducta posterior, nada sorprendente en un 
joven sin experiencia, estaba profundamente influida por la 


insinuación que encerraban sus palabras. Empecé a dar 
clases a Ki-ko en abril, cuando se inició el nuevo trimestre, 
y cesaron un año más tarde, cuando fue admitida en la 
Universidad Internacional Cristiana. Durante un año entero, 
excepto cuando ella tenía el período, nos reuníamos todos 
los días con el exclusivo propósito de practicar el sexo. 

Aquel verano fui de vacaciones a casa, en el bosque de 
Shikoku, y Ki-ko viajó a Hokkaido, a casa de unos parientes 
de los que había permanecido alejada desde que su madre 
se casó con un coreano. Le propuse que viviéramos 
separados aquellos cuarenta días y consideráramos adónde 
quería cada cual dirigir su vida. A comienzos de otoño, 
cuando regresé a Tokio y me detuve en la casa de 
huéspedes llevando en un paquete a la espalda las ediciones 
de Gallimard de Sartre, que había leído en el valle, un 
guapo joven vistiendo el suéter de Ki-ko y que parecía 
proceder del sudeste asiático, estaba guardándole la 
habitación, sentado en el tatami tan incómodo como lo 
estaba ella, con la espalda apoyada en un colchón futón 
enrollado. Fui a la habitación de I con la cabeza dándome 
vueltas y desempaqueté mis libros de Sartre uno por uno, 
los comenté y escuché sus comentarios hasta que me sentí 
lo bastante sereno como para volver a mi hospedaje. Aquel 
otoño y hasta el invierno continuó sorprendiéndome la 
intensidad de mi sufrimiento juvenil. 

A través del canal informativo entre Ki-ko y H, que 
continuaba abierto —su verdadera relación nunca estuvo 
clara: hacia las mujeres con ciertas singularidades 
desplegaba una combinación de intensa devoción y de 
extrema indiferencia que parecían coexistir sin 
contradicción; después de su muerte he conocido a varias 
mujeres que manifiestan echarle de menos 
extraordinariamente, aunque su relación con él es un 
misterio—, pude enterarme de que Ki-ko se había separado 
del estudiante de Singapur, que estaba en régimen de 
intercambio, que poco después se casó con un ingeniero de 
comunicaciones enviado desde Alemania para instruir en el 
Japón, y que la había contratado como intérprete, y que 


abandonó la universidad y regresó con él a Europa. 

Poco después de que Feyore naciera con una cabeza 
deformada, cuando yo estaba profundamente desesperado y 
desconcertado, Ki-ko entró bruscamente en contacto 
conmigo, como siempre, a través de H, y la visité en su 
habitación de la Casa Internacional del Japón, en Tokio. Mi 
esposa aún estaba en el hospital. Ya he mencionado que Ki- 
ko se había convertido en una mujer espléndida desde la 
última vez que la vi; una transformación inesperada pero 
fácilmente deducible de su aspecto de muchacha. El 
tratamiento que recibí de ella ese día —debería llamarlo 
terapia sexual— fue un consuelo para mí. También me 
llenó, desde el principio al fin, de un sentimiento de culpa 
tan brutal como si hubiera estado copulando con mi 
hermana, y despertó en mí algo grotesco que se parecía, en 
palabras del poeta Homei, a «un salvajismo desesperado». 
Estos sentimientos me permitieron comprender, mirando 
atrás, que lo que me movió a los veintiún años a proponer 
que pasáramos separados el verano, pensando en nuestras 
vidas, fue que mi relación con Ki-ko, a la que consideraba 
más joven que yo por aquellos días, también la había 
sentido como incestuosa, igual que si me hubiera acostado 
con mi hermana menor. Esta reviviscencia, casi diez años 
después, de una vinculación sexual con Ki-ko fue la base de 
la escena de Una cuestión personal, en la que el héroe 
mantiene una relación sexual con una compañera de clase 
que escribía su tesis sobre Blake. Comprendí perfectamente 
bien la importancia del refugio que Ki-ko me había ofrecido 
desinteresadamente, pero yo era tan egocéntrico a los 
veintinueve años como al comienzo de la veintena, y 
aunque vi la cicatriz en su muñeca derecha no le pregunté 
por ella —el hecho de que fuera zurda había intensificado 
la torpeza de su cuerpo ancho cuando era una muchacha de 
dieciocho o diecinueve años—,; no indagué acerca de lo que 
había sucedido durante los casi diez años que había pasado 
en Europa. Llevaba en Tokio dos semanas, y cuando regresó 
a Alemania, la angustia que yo había experimentado diez 
años antes todo aquel otoño y hasta el invierno, me 


acometió de nuevo con inesperada violencia. Garabateando 
estos recuerdos en la página tan aprisa como mi pluma 
puede moverse, me asalta el sentimiento de que aún tengo 
que enfrentarme honradamente a la dañina y complaciente 
crueldad de mis años jóvenes. 

La asamblea universitaria se atuvo a lo previsto. 
Durante un descanso para ajustar la hora con el satélite de 
comunicaciones que estaba transmitiendo en directo al 
Japón, el grupo que abogaba por la zona desnuclearizada, 
con el que me había reunido inmediatamente después de mi 
llegada a Berlín, se acercó al podio donde yo estaba para 
reprocharme amablemente por no aparecer para apoyar a 
los activistas antinucleares en Berlín Este. A la espera de 
que nos reuniéramos con un grupo de clérigos de diversas 
iglesias, distribuyeron ejemplares de la traducción inglesa 
de mi libro de ensayos Notas de Hiroshima. Me conmovió 
saber que las personas con las que estaba previsto reunirme 
se proponían rezar por la salud de mi hijo disminuido. 

Con una sabiduría del mundo que era el reverso de su 
excentricidad, Ki-ko había predicho correctamente que a 
causa de un cambio en las previsiones del equipo de 
televisión quedaría cancelado mi viaje a Berlín Este. Ahora 
se había instalado en la que podía haber sido la mejor 
butaca de una sala de conciertos, enfrente mismo del 
escenario principal, y se sentaba allí tan majestuosa como 
siempre. Con la excepción de un reducido número de 
residentes japoneses que se habían enterado del acto por el 
boletín de la embajada japonesa, la audiencia que llenaba 
la sala se componía de activistas por la paz y de 
movimientos antinucleares de toda Alemania Occidental. 
Muchos de ellos pertenecían también al movimiento 
llamado alternativo, que incluía a los partidarios de la 
simplicidad planificada como iniciativa para conservar 
nuestros recursos naturales. Sentada en medio de esta 
muchedumbre, con un abrigo de visón envolviéndole los 
hombros, Ki-ko resultaba, por decirlo suavemente, 
llamativa, pero tampoco era la única: uno de los miembros 
del equipo de debate en el escenario, la hija teóloga de 


Ruprecht Heineman, el único presidente de Berlín 
Occidental que había visitado Hiroshima, también vestía 
abrigo de visón. La hija del ex presidente, rubia y de ojos 
azules, y Ki-ko, con su pelo negro recogido sobre la cabeza 
como antes, parecían competir entre ellas desde arriba y 
abajo del estrado como dos altos picos de dos montañas. 
Estaba claro que Ki-ko se había convertido en una mujer de 
mediana edad, pese al aspecto impresionante que era el 
resultado de un arduo trabajo. Yo advertí la misma sorpresa 
chusca en ella, que nunca fue capaz de ocultar cuando era 
una muchacha de dieciocho o diecinueve años. Cuando 
nuestros ojos se encontraron, se dio a conocer con un 
antiguo gesto propio de nuestra generación. Era algo que 
proyectaba oscuridad en su mirada, y mientras inclinaba 
adelante la cabeza, la parte superior de su rostro, desde la 
frente a la nariz, parecía ensombrecida. Más tarde, aquella 
noche, en tanto el debate se intensificaba, dejé de ser 
consciente de su presencia. Luego, hubo despedidas de mis 
compañeros de mesa y debates con los japoneses de la 
audiencia, que llegaron a puntualizar los errores en que 
había incurrido el intérprete alemán. Yo me daba cuenta, 
como un buque de guerra que hace su entrada en el puerto, 
de la presencia de Ki-ko aproximándose lentamente, pero 
cuando dispuse de un minuto para dirigir una mirada al 
auditorio, ya no se la veía. 

Era casi medianoche cuando regresé a mi habitación 
del hotel, después de cenar en la legación japonesa en 
Berlín, y el teléfono sonó casi de inmediato. Era Ki-ko, que 
llamaba para proponerme que nos reuniéramos en seguida. 
Me explicó que llevaba alojada tres días en una habitación 
de la última planta de mi hotel. Había estado telefoneando 
cada diez minutos para comprobar si yo había regresado, 
pero al menos transcurrió una hora hasta que abrió sin 
llamar la puerta que yo había dejado sin pasar el pestillo. 
Mirando con calma y manteniendo la compostura, entró en 
la habitación. Llevaba un vestido coreano que recordaba 
haber visto, de una deslumbrante seda verde pálido, que le 
llegaba a los tobillos, y sobre su escote desnudo, 


inmediatamente debajo de la garganta, lucía un crisantemo. 
De nuevo me di cuenta de que, aparte de rosas del azafrán 
y forsythias, no había visto una sola flor durante mi 
estancia en Europa. 

Estaba echado en la cama con los zapatos puestos, 
leyendo, y cuando me senté, Ki-ko se sentó en la cama vacía 
junto a la mía. Por un momento nos limitamos a 
observarnos. Luego me levanté y fui al frigorífico en busca 
de botellines de whisky y vasos, y Ki-ko, cuyo aliento ya 
olía a alcohol, me hizo la crítica de la traducción alemana 
del intérprete. Consideraba que la auténtica y actual 
amenaza de ataque nuclear, que había sido el punto de mis 
observaciones, le había parecido algo borrosa, y que la 
amenaza soviética tal como la subrayó Ishihara, el novelista 
que era también miembro de la Dieta por el Partido Liberal 
Democrático, se había obviado por consideración a los 
soviéticos. 

—En otras palabras, los argumentos que llegaron a la 
audiencia alemana eran menos tensos de lo que os 
proponíais y eludían la confrontación. Imagino que forma 
parte de la actuación equilibrada que se imponen los 
intérpretes profesionales... 

Mientras hablaba, igual que cuando visitó mi 
hospedaje siendo joven, Ki-ko tomó los libros de mi mesita 
de noche y los examinó cuidadosamente: Blake, La edad de 
oro del teatro ruso y una colección de ensayos de Orwell en 
edición Penguin. Cuando le alargué un vaso estaba 
hojeando Orwell y, sentada de nuevo en la cama con el 
vaso y el libro cogidos con la mano izquierda, dijo lo 
siguiente en el tono arrogante de una profesora: 

—Cuando H estaba aquí investigando a los grupos 
extremistas me habló de tu hijo. Ya debe de ser adulto. 
¿Has pensado en lo que vas a hacer cuando le dé un ataque 
de frenesí violento? 

Debí volverme blanco de ira. Mientras permanecía 
sentado, incapaz de pronunciar una palabra, con la lengua 
paralizada, la cara ancha de Ki-ko se contrajo 
estúpidamente a causa del temor y la tristeza, como si la 


hubieran abofeteado por cada uno de sus esfuerzos 
cosméticos. Entonces vi por primera vez lo oscuro de su tez 
veteada bajo el espeso maquillaje. 

—Estás sugiriendo que a mi hijo le va a dar un ataque 
de frenesí violento como a un elefante o un camello, pero 
que yo no le voy a pegar un tiro, ¿no es así? Estás citando 
«Disparar a un elefante». Pues hay otra cita de Orwell: 
«Pensaba que eras un ser humano más decente.» 

Permanecimos sentados en silencio, mirando nuestras 
bebidas. Ahora Ki-ko depositó su vaso en el suelo con un 
movimiento desmañado de la mano izquierda, de algún 
modo propio de una muchacha. Luego se puso de pie, se 
aclaró la garganta con un carraspeo y dijo en tono 
desabrido: 

—Llamemos a esto una noche... Parece que he 
cometido una equivocación que realmente no es propia de 
mí. Mañana te enseñaré Berlín. 

De haberla mirado, imaginaba que habría encontrado 
en ella algo sombrío, pero mi lengua parecía paralizada de 
nuevo y no levanté la vista cuando abandonó la habitación. 

Al día siguiente, Ki-ko y yo, desanimados, hicimos un 
extraño recorrido turístico por Berlín. En parte porque el 
programa había vuelto a cambiar, pues yo salía para 
Frankfurt a las tres de la tarde, y sólo quedaba tiempo para 
que cada uno de nosotros eligiera un lugar para visitar. En 
la universidad había visto una fotografía de una anguila 
eléctrica amarilla que se suponía continuaba allí, de modo 
que escogí el acuario de la Budapest Strasse. La anguila 
resultó decepcionante y lo mismo el resto de los peces, pero 
la vida vegetal, que había sido espectacularmente instalada 
para recrear sus hábitats, era digna de verse. Ki-ko no 
manifestó interés alguno por los peces ni por las plantas y, 
remisa a subir las escaleras, mantuvo una larga 
conversación con un anciano guarda en el primer piso. 

La elección de Ki-ko fue una película pornográfica, algo 
que había despertado en ella tanta más curiosidad cuanto 
que su marido alemán se había negado a llevarla a uno de 
esos cines. Dimos con una sala X a poca distancia 


caminando desde el acuario, en el sótano de una de las 
tiendas que se alineaban en la Kurfurstendamm, en el 
distrito de los espectáculos. Cuando uno adquiere la entrada 
le dan un botellín de whisky. Tras negociar con el joven de 
la taquilla en un alemán fluido, manifiestamente de clase 
alta, Ki-ko también consiguió dos botellas pequeñas de 
ginebra y una lata de cerveza para cada uno. Cuando nos 
sentamos en el cine, echó un trago de cerveza y volvió a 
llenar la lata con la ginebra. Yo hice lo mismo, pero no 
tardamos en vaciar una botella entera. De nuevo en la calle, 
Ki-ko dijo que deseaba comprar algunos ingredientes de 
comida coreana, y nos dirigimos al Este siguiendo la Ku- 
damm, en dirección a unos grandes almacenes que incluían 
la galería de alimentación más variada de Berlín. Durante el 
recorrido cambiamos unas pocas palabras, pero la 
conversación me resultó dolorosa. Empecé con un 
comentario sobre la película: 

—La protagonista practicaba tanto el sexo que 
resultaba cruel; pero había una escena graciosa, cuando 
enfría sus genitales con una bolsa de hielo. 

—Cuando éramos unos críos practicamos el sexo 
muchas veces —replicó Ki-ko—. Tal como dices, aquello fue 
cruel... Peor que cruel, por lo que a mí atañe... 

Ki-ko también criticó mis observaciones sobre la 
asamblea universitaria: 

—Decías que no habrá guerra nuclear en un futuro 
próximo porque todavía no ha sucedido, ¿verdad? Por 
desgracia, no estoy de acuerdo. Creo que el mundo ya ha 
sido destruido varias veces. Creo que un reducido número 
de personas sobrevivió y reconstruyó este mundo miserable 
en el que vivimos ahora. Pero lo que no sobrevivió fue la 
lección que había que aprender; ésa es mi conclusión 
después de haber vivido años en Europa. Creo que la 
destrucción de Alemania en la segunda guerra mundial — 
¡mira ahí, lo que queda de la iglesia en memoria del káiser 
Guillermo! — fue el equivalente del apocalipsis. Me 
pregunto si la misma camarilla no está planeando utilizar 
armas nucleares para destruir el mundo y luego 


reconstruirlo. El refugio antinuclear es una realidad; 
nosotros construimos uno en casa. 

—Suponiendo —dije— que sea posible reconstruir el 
mundo. 

—Aunque no pudieran reconstruirlo, creo que 
insistirían en que sí... Es gente que cree en «el juicio final». 

—No es así como Blake vio el juicio final —empecé a 
decir, pero no tuve ánimo para continuar un debate con Ki- 
ko. 

Ya era hora de estrecharse la mano y decirse adiós, y 
en la seca y germánica atmósfera bajo un cielo nuboso, 
mientras me tendía la mano izquierda en un gesto familiar 
desde hacía años, el rostro de Ki-ko se volvió directamente 
hacia mí por vez primera aquel día. Aunque conservaba su 
dignidad e irradiación, era claramente la cara de una mujer 
coreana que se aproximaba al final de la mediana edad. 
Cuando regresé solo a mi hotel, los jóvenes de nuestro 
equipo de televisión amontonaban el material formando 
montañas de cajas frente a la entrada principal... Espero 
que vieran a un japonés también aproximándose al final de 
la mediana edad, que parecía invadido por la pena. Había 
empezado a escribir mi serie de relatos sobre la simbiosis 
entre las Profecías de Blake y mi hijo disminuido, 
vinculando la pena de un escritor entrado en años y los 
impulsos animales contenidos de mi hijo. Aquí, en Europa, 
¿podía yo negar que en mí se habían instalado tanto la pena 
como los impulsos animales? ¿Y no era ésa la razón de que 
me hubiera afectado tanto descubrir los mismos 
sentimientos en Eeyore cuando regresé al Japón? 


Cuando me levanté, mi hijo ya se había ido al dormitorio 
de la escuela. Aquel lunes, sin Eeyore, el espacio interior de 
la casa parecía vasto y poco familiar. Y lo que era más 
inesperado, me sentía como si tuviera más tiempo en mis 
manos que no sabía cómo llenar. Vagué por la casa 
buscando a mi esposa. Quería hablar con ella sobre el 
sentimiento que me embargaba, de estar suspendido, 


indefenso, en un día de treinta horas, pero fue como si el 
interior de la casa hubiera sido ampliado y yo tuviera 
dificultades para dar con mi esposa. Me notaba aprensivo. 
Al parecer, mi esposa también experimentaba una sensación 
de pérdida: en nuestro jardín marchito a causa del invierno, 
estaba limpiando de maleza las parras cubiertas de bayas 
para decorar una guirnalda de flores secas. 

Me refugié en Blake, demorándome en detalles 
menudos y perdiéndome en ellos. Mientras me concentraba 
en la última profecía, Jerusalén, leyendo el texto anotado 
por Erdman y estudiando un facsímil de las propias 
ilustraciones de Blake, descubrí una vinculación directa con 
mi especie de poema sobre el árbol de la lluvia. Me llevó a 
ello la música de mi amigo y mentor, el compositor T. La 
primera semana que HEeyore estuvo ausente, en el 
dormitorio, un grupo de los mejores músicos jóvenes del 
país interpretaron durante toda una velada las obras de T. 
La sala estaba en Yokohama. Mi esposa y yo no habíamos 
salido juntos y solos de Tokio desde que nació Eeyore, y 
nada más montar en el tren sentí como una especie de 
renovación. El talante animado de mi esposa se manifestaba 
en su inusual locuacidad, incluso en el tren. Me habló de 
una anciana que se le había acercado después de la 
ceremonia tras la cual Eeyore se había trasladado al 
dormitorio, y dijo: 

—El trimestre escolar en que mi hijo fue al dormitorio 
fue como las primeras vacaciones que tuve, y las últimas... 

—¿Se siente esto como unas vacaciones? —pregunté. 

—Sí, porque vivir con Eeyore es como vivir para dos 
personas —respondió mi esposa con la voz brillante de 
alguien que está disfrutando de unas vacaciones. 

Pero cuando el tren cruzaba el río Tama vimos que la 
extensión de agua reflejaba el color poco natural de un 
cielo de nieve y guardamos silencio. Sentí que algo 
poderoso ascendía de la superficie del agua para agitar la 
oscuridad de mi interior. Antes del concierto, T apareció al 
pie del escenario para presentar su suite en tres partes para 
guitarra y flauta contralto, titulada Al mar. Cuando habló 


de la parte titulada «Cabo Cod», el sombrío paisaje de la 
costa de Nantucket, pensé que sentía el cuerpo de mi esposa 
estremecerse a mi lado. Se estremeció de nuevo durante la 
interpretación, que me hizo pensar que la oscura superficie 
del Tama debió de inspirarle también a ella algún recuerdo. 

La nueva pieza para piano de T, Esbozos del árbol de la 
lluvia, fue ejecutada por la pianista A, quien recientemente 
había suavizado la precisión científica única de su estilo 
con algo más rico y maduro. La pieza era una reelaboración 
lúcida y persistente del tema del árbol de la lluvia que T ya 
había utilizado en su música de cámara, pero, breve como 
era, se trataba de algo más que una simple reelaboración: el 
«árbol de la lluvia» de T, como metáfora musical, había 
crecido más exuberante, extendiendo más sus ramas 
colmadas de follaje. Por lo que a mí respecta, me sentí 
avergonzado al pensar que yo ya había desarraigado mi 
propia metáfora del árbol de la lluvia, pero también me 
sentí algo estimulado. 

Ese sentimiento se mantuvo durante el intermedio. La 
segunda parte del concierto empezó con un solo de 
percusión titulado Munari por Munari. La partitura consistía 
en aforismos y símbolos que T había escrito en un papel 
doblado, creación de Munari, el diseñador italiano. La pieza 
era una improvisación en su idioma musical por Yamashita, 
el teórico de la percusión. Era como si la música de T de la 
primera parte aún reverberase, pero esto era más que una 
reviviscencia; era música en proceso de creación. Parecía 
que el percusionista estuviera interpretando el espíritu y el 
cuerpo físico de T, viviendo en el presente pero avanzando 
hacia el futuro. 

La música continua me llevó a un descubrimiento. Era 
como si hubiera reencontrado algo querido y familiar que 
hubiera echado de menos dolorosamente: ¡Oh, sí —parecía 
decirme a mí mismo—, el «árbol de la vida» de Blake es 
precisamente el «árbol de la lluvia» que describí por 
haberlo visto en un sombrío jardín de Hawai! Al igual que 
el árbol de la lluvia, su tronco se eleva oscuramente como 
un muro que lo ensombrece todo ante sí, y la losa colosal 


de sus raíces es idéntica. 

Al comienzo del primer relato de mi serie sobre el 
árbol de la lluvia, describía mi encuentro con el árbol de la 
siguiente manera. Con el rumor de una fiesta a mi espalda, 
fijaba la mirada en una negrura que olía a rancio: 


Que la negrura frente a mí la ocupaba en su mayor parte un 
único y gigantesco tronco, se infería de la masa de raíces que 
formaban capas y que reflejaban débilmente la luz y la 
desviaban en esta dirección. Gradualmente, percibí que esta 
masa negra, semejante a una valla formada por tablas, relucía 
pálidamente con un resplandor grisáceo-azul propio. Este árbol 
secular, con su confusión de raíces bien desarrolladas por 
encima del suelo, se alzaba en la oscuridad ensombreciendo el 
cielo por encima y el mar bajo el acantilado. 


Cuando regresé a casa después del concierto, abrí la 
edición facsímil de Jerusalén por la lámina 76, y me 
maravillé de cómo me había pasado inadvertido hasta 
ahora que lo que he descrito aquí era inequívocamente el 
árbol de la lluvia. Jesús crucificado en el «árbol de la vida». 
De pie junto al árbol, con los brazos abiertos, el gigante 
Albión, en quien toda la humanidad es redimida y 
personificada, dirige su reverente mirada arriba, a Jesús. 
Albión irradia juventud, mientras que Jesús parece 
aproximarse a la vejez. Esta escena se plantea como una 
ilustración del confiado y hermoso diálogo entre Jesús y 
Albión al final de Jerusalén: 


Jesús replicó no temas Albión a menos que yo muera tú no 
puedes vivir 

pero si yo muero me alzaré de nuevo y tú conmigo 

esto es amistad y Hermandad sin ella el Hombre No es. 


¡Así habló Jesús! El Querubín que Cobija vino a la oscuridad 

los cubrió con su sombra y Jesús y Así lo hacen los Hombres en 
la Eternidad 

uno por otro para expulsar todo pecado mediante el perdón. 


De esta manera, leyendo a Blake, en El árbol de la vida 


encontré una ilustración que se parecía a mi propia imagen 
del árbol de la lluvia. Y leyendo en el texto de Jerusalén el 
largo diálogo entre Jesús clavado al árbol y el joven Albión, 
llegué a los versos que reproduzco arriba. Me doy cuenta de 
que puede sonar forzado —y es una cosa rara escribir a la 
luz de lo que yo mismo le había dicho a H en su lecho de 
muerte, que no creía en el cristianismo y carecía de 
conocimientos sobre él—, pero me sentía en presencia de 
algo parecido a la gracia (supero mi vacilación para 
emplear la palabra diciéndome a mí mismo que sólo era 
posible la gracia a través de la música de T). No obstante, 
es gracia, o se le parece, lo que me impulsa hacia el 
«perdón del pecado» que está en el corazón del 
pensamiento de Jesús en su diálogo con Albión. 
Contemplando la lámina 76, recité para mí el verso de 
Blake en voz alta repetidas veces. Y ahora tomé conciencia 
de que «Más allá del árbol de la lluvia» resonaba 
armónicamente con los versos de Blake. 


Hacia el árbol de la lluvia 

y, a través de él, hacia el mundo que está más allá, 
nuestros espíritus se sumergían, consustanciales, 
pero los yoes, tan libres como pueden ser, 
regresamos... 


Nacido en este mundo, en la tierra, Eeyore había 
obtenido algo precioso, en pequeña medida, mediante el 
poder de la razón, y no podía decirse que hubiera laborado 
para construir algo en particular en el mundo real. Pero 
según Blake, el poder de la razón sólo servía para llevar al 
hombre a la ilusión; este mundo era producto de esa 
ilusión. Y aunque Eeyore vivía en este mundo, el poder de 
su alma no había sido corrompido por la experiencia: en 
Eeyore, el poder de la inocencia había sido preservado. Con 
el tiempo, Eeyore y yo avanzaríamos hacia el árbol de la 
lluvia, y lo traspasaríamos unidas nuestras almas en una 
sola, todo lo libres que pudieran ser, para regresar al 
mundo más allá. ¿Y quien, hablando para Eeyore o para mí, 


diría que esto era un proceso sin sentido de la vida y la 
muerte? 

Retorné con la mente una vez más a mi conversación 
con H en su habitación del hospital, acerca del «perdón del 
pecado». Aunque yo era muy ignorante acerca de Blake por 
esa época, me había quedado con su nombre, como si algo 
me condujera hacia él. De haber sabido más sobre Blake, 
hubiera podido responder a la observación de H de que 
creer en el «perdón del pecado» hacía la vida más fácil, 
enviándole las páginas de la edición ilustrada, 
desencuadernada para que pudiera descansar en su pecho 
una lámina cada vez. Inútil ahora, el pensamiento me 
llenaba de remordimiento. En cualquier caso, se trataba de 
otra expresión de un presentimiento que yo tenía 
profundamente interiorizado: que yo leería una edición 
facsímil desencuadernada de Jerusalén en mi lecho de 
muerte. 


Avanzada la tarde del sábado, con sus hermanos ya en casa 
esperándolo, Eeyore regresó para pasar su primer fin de 
semana. Estaba clarísimo que incluso una sola semana de 
vida de dormitorio marcó una diferencia en su 
comportamiento: no hubo golpe al abrir la cancela, ni 
rumor de zapatos arrastrados, ni entrada ruidosa en el 
vestíbulo. Yo estaba tumbado en el sofá leyendo a Blake, 
como siempre, y cuando levanté la mirada Eeyore entraba 
en la habitación con una gran bolsa de ropa sucia al 
hombro. Cuando me levantaba del sofá, se apresuró a tomar 
mi pie izquierdo, vuelto hacia el techo, y dijo, sacudiéndolo 
arriba y abajo en lugar de estrecharme la mano: 

—Lindo pie, excelente pie, ¿ha ido todo bien? ¿Habéis 
estado bien? 

Echado de espalda e incapaz de moverme, rompí a reír, 
y lo mismo hicieron los hermanos de Eeyore y mi esposa 
desde la cocina. No cabía duda de que el comportamiento 
de Eeyore, sin proponérselo y de manera natural, aportaba 
alegría a nuestra familia. Pero ahora estaba sin duda 


agotado, y no daba señales de responder a las preguntas de 
mi esposa sobre la vida en el dormitorio. En lugar de eso, se 
sentó frente a los altavoces de alta fidelidad, con el trasero 
en el suelo, y parecía perplejo ante la elección del primer 
disco. Su rostro había perdido pesadez hasta el punto de 
que su perfil se había vuelto anguloso, e incluso se 
apreciaba un aire de serena sabiduría en torno a sus ojos de 
párpados replegados. En lugar de seleccionar un disco, 
conectó la radio para escuchar Solicitudes de clásicos, por la 
emisora de FM de la NHK. Hasta que estuvo lista la cena, 
como si su cuerpo y su alma sedientos bebieran a tragos el 
agua de la música, permaneció sentado allí en silencio, 
escuchando la radio. Al parecer, el desafío de poner las 
cintas que se había llevado al dormitorio resultó excesivo 
para él. 

Se puso de pie en un momento dado y se dirigió a la 
cocina. Mi esposa le pidió que se sirviera algún zumo del 
frigorífico. En lugar de obedecerle, como hubiera hecho 
normalmente, se limitó a informar de lo siguiente y luego 
volvió junto a la radio, como si no quisiera perder un 
minuto de «el rincón de las peticiones breves» al final del 
programa: 

—Dijeron que no podríamos tomar té en el dormitorio, 
pero había té. ¡Era té de cebada! 

Mi esposa, yo y los hermanos de Eeyore esperamos a 
que acabara el programa de radio para ocupar nuestros 
lugares a la mesa para la cena, donde se había servido la 
comida favorita de Eeyore: ternera asada con salsa a la 
crema, con espaguetis y ensalada de patatas. Aunque había 
desconectado la radio, Eeyore permanecía sentado, sacando 
discos del mueble y reemplazándolos. Le llamé: 

—EFeyore, la cena está lista. Ven y siéntate. 

Pero los ojos de Eeyore no se apartaban del tocadiscos, 
y entonces los músculos de sus amplios y viriles hombros se 
pusieron tensos y dijo, como si anunciara una decisión 
meditada: 

—Eeyore no irá. Porque Eeyore ya no estará aquí nunca 
más, así que no irá. 


Pude sentir la mirada de mi esposa mientras yo me 
quedaba mirando la mesa. El sentimiento de pérdida que 
me asaltó fue tan virulento que creo que no hubiera podido 
sostener aquella mirada. ¿Qué acababa de ocurrir? ¿Había 
ocurrido realmente y seguiría ocurriendo? Experimentaba 
la necesidad de patalear, y si bien conseguí que no se me 
saltaran las lágrimas, fui incapaz de evitar sonrojarme 
desde las mejillas hasta las orejas. 

—Eeyore, ¡de ninguna manera! ¡Has venido a casa, y 
por lo tanto estás aquí! 

La voz de su hermana sonó como un grito, pero Eeyore 
permaneció en silencio. Su hermano menor habló después 
de su hermana, tras tomarse un momento para considerar 
sus propios pensamientos. 

—Va a cumplir los veinte en junio. Quizá ya no quiera 
que le llamen Eeyore. ¡Apuesto a que quiere que se le dé su 
nombre verdadero, que es el que debió usar en el 
dormitorio! 

Incontenible hombre de acción una vez había tomado 
una opción lógica, el hermano de Feyore cruzó la 
habitación y dijo, agachándose junto a él: 

—Hikari, vamos a cenar. ¡Mamá ha hecho tu comida 
favorita! 

—Eso sería estupendo. Gracias. 

En contraste con la voz ronca de su hermano 
adolescente, Eeyore replicó con la voz límpida de un 
muchacho. El alivio del momento tuvo algo de cómico, 
como una articulación que se disloca de repente, y empujó 
de nuevo a reír a carcajadas a mi esposa y a la hermana. 

Hombro con hombro a pesar de su notable diferencia 
de peso y corpulencia, ambos hermanos se acercaron a la 
mesa. Si es así, pensé mientras les observaba empezar a 
atacar su comida, sintiendo todavía el impacto de la 
pérdida que había experimentado un minuto antes, ¿nunca 
más lo llamaremos Eeyore? El tiempo había madurado, 
supuse. ¡Hijo mío, sin duda ha llegado el tiempo de que 
dejemos de llamarte con tu nombre infantil y empecemos a 
llamarte Hikari! Te ha llegado la edad. Tú, mi hijo Hikari, y 


tu hermano menor, Sakurao, no tardaréis mucho en 
presentaros ante nosotros como hombres jóvenes. Unos 
versos del prefacio del Milton de Blake, que con frecuencia 
había recitado para mí mismo, parecían crecer dentro de 
mí: «¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! ¡Oponed 
vuestras frentes a los mercenarios ignorantes! Pues tenemos 
mercenarios en el campamento, en la corte y en la 
universidad: los cuales, si pudieran, rebajarían lo mental 
para siempre y prolongarían la guerra corpórea.» Con Blake 
como guía, contemplé una fantasmagoría de mis hijos como 
hombres jóvenes de una nueva era, una era funesta, 
atómica, que requeriría de ellos, con la mayor urgencia, 
oponer sus frentes a los mercenarios ignorantes, y sin duda 
podría sentirme yo a su lado renacido como otro joven. 
Ahora, cuando se aproximaba la vejez y había llegado el 
tiempo de resistir la angustia de la muerte, quisiera oír las 
palabras que proclama la voz de El árbol de la vida, 
animando a toda la humanidad como si me fueran dirigidas 
a mí y sólo a mí: No temas Albión a menos que yo muera tú 
no puedes vivir / pero si yo muero me alzaré de nuevo y tú 
conmigo. 


¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! 
Kenzaburo Oé 
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